一九九六年的春天來得悄無聲息。
過完年後，洋溪鎮的天氣漸漸回暖，田埂上的草開始泛綠，柳樹抽出了嫩芽。但歐青梅沒有心思欣賞這些。春節一過，孩子們的新學期就要開始了，學費還差一大截。她必須更加努力地賣菜，才能湊夠這筆錢。
她給自己定了一個規矩：每天凌晨四點起床，趕第一趟班車去縣城進貨。
凌晨四點，整個洋溪鎮還沉浸在最深的睡夢中。月亮還掛在天上，星星稀疏地閃爍著。公雞都還沒有開始打鳴，村子裡一片寂靜，只有偶爾幾聲狗吠打破夜的寧靜。
但曾家的廚房裡，已經亮起了一盞燈。
那隻老式鬧鐘是曾輝在世時買的，外殼已經泛黃，指標上的熒光也黯淡了，但它走得很準。每到凌晨四點，它就會發出清脆的鈴聲，把歐青梅從睡夢中喚醒。
歐青梅伸出手，摸索著按掉了鬧鐘。她在黑暗中躺了幾秒鐘，讓自己從睡夢中完全清醒過來。然後她坐起身，輕手輕腳地穿衣服，生怕吵醒身邊的曾嘉。
她穿好衣服，走出房間，輕輕地帶上門。
廚房裡一片漆黑。她摸到灶臺邊，劃燃一根火柴，點亮了煤油燈。昏黃的燈光在牆壁上投下搖曳的影子。她往灶膛裡塞了一把乾柴，點燃，然後坐上水壺。
趁著燒水的工夫，她開始準備今天要帶的乾糧。昨天烙的幾個玉米餅還剩兩個，她用油紙包好，放進布包裡。又灌了一壺涼白開。
水燒開了，她倒了一碗，就著玉米餅，算是早飯。
她正吃著，身後傳來一陣輕微的腳步聲。
她回過頭，看見曾平站在廚房門口，揉著惺忪的睡眼。
“平仔？你怎麼起來了？”歐青梅有些意外。
“媽，我幫你。”曾平說，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
“不用，媽一個人就行。”歐青梅走過去，想把兒子推回房間，“你回去睡覺，讀書要緊。”
“我已經醒了。”曾平固執地說，“我幫你把菜搬上車。”
歐青梅看著兒子堅定的眼神，心裡又暖又酸。她知道拗不過他，只好點了點頭：“那好吧，你幫媽搭把手。”
母子倆一起走出院子。院子裡停著那輛借來的三輪車，歐青梅把準備好的編織袋搬上車，曾平在旁邊幫忙扶著。雖然是春天，凌晨的氣溫還是很低，凍得曾平直哆嗦。
“冷了吧？快回屋去。”歐青梅心疼地說。
“不冷。”曾平搖了搖頭，“媽，你路上小心。”
“知道了。”歐青梅騎上三輪車，“媽走了，你回去再睡一會兒。”
“嗯。”曾平點了點頭，站在院門口，看著母親的身影消失在夜色中。
歐青梅蹬著三輪車，沿著村道往鎮口騎去。晨風迎面吹來，帶著寒意，她縮了縮脖子，加快了速度。
到了鎮口，班車還沒來。她停好三輪車，站在路邊等著。等了大概十分鐘，遠處傳來引擎的轟鳴聲，兩道燈光劃破了黑暗。
班車來了。
她招了招手，班車在她面前停下來。司機探出頭：“青梅姐，又是你啊。每天都這麼早。”
“是啊，習慣了。”歐青梅笑了笑，把三輪車搬上班車後面的貨架，然後爬上了車。
。呆兒會一了發，野田的黑漆外窗著看，下坐置位的窗靠個了找。客乘個一有只，的空裡廂車
。白肚魚了起泛際天的方東，了亮矇矇經已天。城縣了達到車班，後時小個一
。場市發批菜蔬奔直，車了下梅青歐
。價還價討，量質較比，格價問詢，來下停前位攤個個一在。梭穿中群人在，車三著推梅青歐。出出進進輛車種各，伏彼起此聲喝吆的子販菜。了來起鬧熱經已裡場市
。車一了滿裝，的好相品些一了挑。筍萵、苗蒜、菜韭、菜菠有還，蔔蘿菜白了除，來起了多種品菜蔬的天春。貨些一進多算打天今
。波奔的天一了始開，車三著蹬。了亮大經已天，菜完買
”！貨的進城縣從剛！菜蔬的鮮新！咯菜賣“：來起喝吆，子嗓清了清，口村在停車三把。機時好的菜買是正，床起剛剛們民村。灣家李的近最了去先
。來過了圍民村有就快很。盪迴中氣空的晨清在音聲的
”？菜好麼什有天今，梅青“
”。呢著鮮新，的進剛上早天今是都，苗蒜、菜韭、菜菠有“
”？賣麼怎菜菠“
”。斤一五“
”。斤兩來“
”！嘞好“
。易筆一完間時的短很在能經已，練越來越作的。容笑著掛終始上臉，錢收、菜稱地利麻腳手梅青歐
。完賣能該應天今，度速個這照，著算盤裡心。塊多十六有收，錢的裡袋口數了數。一之分三了掉賣菜車一，來下時小多個一
。子村個一下往趕，車三上蹬
