一九九六年深秋的廣州，空氣裡飄著工廠區特有的機油味和廉價食堂的油煙味。十二歲的曾波站在電子廠門口，手裡攥著一個牛皮紙信封，手指關節發白。
信封裡裝著六百塊錢。這是她來廣州後的第一筆工資。
她蹲在廠門口的臺階上，把錢一張一張抽出來數。四張一百的，四張五十的。她數了三遍，每一遍手指都在發抖。旁邊路過的工友笑她：“小丫頭，沒見過錢啊？”
曾波沒理他們。她把錢重新疊好，抽出那張皺巴巴的五十塊塞進口袋，剩下的全塞進了匯款單。
從廠區到郵局要走二十分鐘。她一路小跑，生怕郵局下班。經過那條滿是快餐攤的小街時，炒河粉的香味鑽進鼻子裡，她的肚子咕嚕叫了一聲。早上只吃了一個饅頭，中午那頓她省了——省下的兩塊錢可以買一本練習本，寄回去給弟弟。
但她沒有停。她知道，家裡的米缸快見底了。
郵局櫃檯後面坐著一個胖阿姨，燙著那個年代流行的捲髮，嘴裡嗑著瓜子。曾波踮起腳尖把匯款單遞上去，胖阿姨低頭看了看她：“寄回家？”
曾波點點頭，聲音有點啞：“嗯，寄給我媽。”
“多少？”
“五百五。”
胖阿姨的手頓了頓，抬頭又看了她一眼。這個女孩穿著洗得發白的碎花襯衫，袖口短了一截，露出細瘦的手腕。臉上還帶著沒褪盡的嬰兒肥，可眼神已經不像個孩子了。
“你多大了？”
“十六。”曾波撒謊的時候眼睛都不眨。
胖阿姨沒再追問，只是低頭填單子。在這個城市的各個角落，這樣的孩子太多了。她們從湖南、四川、貴州的大山裡走出來，身份證上的年齡永遠比實際大幾歲。沒有人追究，也沒有人在意。
匯款單填好了，曾波趴在櫃檯上，一筆一劃地寫地址：湖南省新化縣洋溪鎮爐觀村。她寫得很慢，有些字還不會寫，就用拼音代替。胖阿姨看了一眼，嘆了口氣，幫她把“觀”字補上。
“小姑娘，你自己不留點？”
“留了，五十塊。”
“夠花嗎？”
“夠了。”曾波笑了笑，“廠裡管吃管住，花不了什麼錢。”
其實不夠。廠裡只管一頓午飯，早飯和晚飯要自己解決。五十塊錢要撐一個月，意味著她每天只能花一塊六毛錢。早餐一個饅頭兩毛，晚飯一碗素面八毛，剩下的錢要買衛生紙、肥皂、牙膏。
但這些話她不會說。她從小就知道，有些苦說出來也沒用，只會讓聽的人難受。
走出郵局的時候，天已經擦黑了。路燈還沒亮，街道兩旁的小店裡透出昏黃的燈光。曾波沿著來時的路往回走，經過炒河粉的攤位時，老闆娘正在收攤。鐵鍋裡的油還在滋滋響，蔥花和醬油的味道飄過來，她的胃又抽搐了一下。
“小妹，要不要來一份？最後一份，算你便宜點，一塊五。”
曾波摸了摸口袋裡的五十塊錢，猶豫了三秒鐘，還是搖了搖頭：“不了，阿姨，我不餓。”
她加快腳步走了過去。身後傳來老闆娘的聲音：“這孩子，瘦得跟竹竿似的……”
回到廠裡宿舍的時候，同屋的幾個女工已經吃完飯了。有人在洗衣服，有人躺在床上看雜誌。曾波爬上自己的上鋪，從枕頭底下摸出一個鐵盒子，開啟蓋子，裡面是一沓整整齊齊的零錢。
這是她來廣州三個月攢下的。除了剛來時小姨給她墊付的兩百塊押金，她幾乎沒花過一分錢。每個月工資一發，她就跑去郵局，把錢寄回去。自己留下的那點，恨不得掰成兩半花。
隔壁床的阿娟探過頭來：“小波，你又去寄錢了？”
”。嗯“
”。穿還了白洗都，衫襯件那你看你？吧了省太也你“
”。嘛穿能還“
”。完不吃，的買天昨我，你給“：來過扔乾餅包一出翻裡屜從，頭搖搖娟阿
。酸發點有眶眼得甜，甜很乾餅。裡進放片一出拿地心小，袋裝包開撕，辭推有沒但。的買意故是娟阿道知，了住接波曾
。家了回抬人裡村被，邊路在倒暈候時的來回，貨進去來起爬樣照早一天二第，燒高發上晚天有媽媽，說來信寫姨小次上。了白始開經已髮頭，人的歲多十三。重斤百幾菜車一，路山的裡幾十，裡村到場市發批城縣從？吧車板拉在還該應在現媽媽。媽媽起想
”。歇肯不，倔是就媽你。裡家心擔別，的好好面外在你，波小“：道寫姨小，後最的信
？扛來誰，扛不。歲十才弟弟，歲八才妹妹，著撐人個一媽媽，了走爸爸。大老的裡家是為因，下倒能不己自道知。來下背能都字個一每，遍多很了看信封那把波曾
。子凳開離能不屁，所廁上飯吃了除，時小個二十天每。上帶送傳到放，按，去進件元的上板路電把——作個一同著複重地械機，前線水流在坐波曾。來起了響聲鳴轟機的裡間車，早一天二第
。服新上穿，上吃能妹妹弟弟讓，累麼那不媽媽讓，錢點賺多想只，長拉麼什當想不。話說不，笑笑是只波曾。長拉上當能定肯來將，索利活幹說，誇常經長組。一之個幾的快最裡間車是，快很手的
。幹著接得還天明但，疼的心鑽，疼。了巾紙用，水出，破掐甲指用，牙咬咬。泡水的新個一了出磨上指食手右現發，候時的手洗所廁去波曾。鐘分五十息休，點十午上
”？多了拿月個這你，條資工發天今說聽，波小“：說聲小來過湊林小的邊旁，候時的位工到回
”。百六“
”？吧多得加班加你“，咂咂地慕羨林小”！十八多我比，哇“
”。休沒末週，嗯“
”？啊累不你“
”。法辦沒是但“，活的上手續繼，頭下低波曾”。啊累“
”？難困別特是不是裡家你“：說，兒會一了默沉林小
。錢要需只，同要需不可。同博在是像，來出說話些這。地的家們他搶想還伯大，管不爺爺，子孩個三養人個一媽媽，了死爸爸——家的己自釋解人別跟麼怎道知不。答回有沒波曾
。來下坐落角個了找，湯勺一上澆，飯米碗一滿滿了打。夠管是倒豆土，憐可得塊然雖，塊燉豆土是菜的天今，飯打隊排碗瓷搪著端波曾。的鬨鬨鬧裡堂食，候時的飯吃午中
。天聊在工男個幾上桌邊旁見聽就，飯口兩了剛
”。有沒都償補錢分一，了退辭他把接直裡廠，病肺出查月個上，年五了幹，劉老的間車三？嗎了說聽們你，哎“
”。了發打就塊千兩了賠闆老，了斷軋機被頭指手，廠鞋在鄉老我，麼什算這“
”。錢值不命，人些這們咱，啊說以所“
？辦麼怎妹妹弟弟？辦麼怎媽媽？辦麼怎，了傷者或，了病也天一有果如——題問個一到想然突。來下了慢子筷的裡手，著聽波曾
。去下了嚥起一飯米和頭念些那把，飯口幾了力用。了想下往敢不
。吭不聲一有只，怨抱聲低在的有，欠哈打在的有友工的邊旁。活幹續繼，太了。酸發而板路電著盯間時長為因也睛眼，疼始開腰的波曾。熬難更班的午下
”。持保續繼，啊錯不態狀，曾小“：膀肩的拍了拍候時的過路長組
”。長組，的好“：容笑個一出扯波曾
。有沒都氣力的話說連得累天每，繭老和泡水是全上指手，裡間車的熱悶個這在坐卻在現可。子毽踢、筋皮跳起一們學同和，書讀裡校學在該本，歲二十才。哭想很實其
。路退有沒，道知但
”？樣麼怎天今“：句一了問，來回到看，了下躺經已娟阿。床了上爬就，下一了漱洗單簡，舍宿到回的憊疲著拖波曾。了班下於終，半點九上晚
”。行還“
”。行還說都天天你“
”。吧行不說能不總“，下一了笑苦波曾”？呢然不“
”？得值不值底到，命拼麼這你，過想有沒有你，波小“：著看，來起坐翻娟阿
。了到在現，命拼在也姐姐，命拼在都天每媽媽，後死爸爸。然自樣一覺睡要了困、飯吃要了像就，能本種一是命拼，說來對。過想沒來從題問個這。下一了愣波曾
”。難更會媽我，命拼不果如，道知我是但“，說”，得值不值道知不我“
。了話說再不，氣口了嘆娟阿
