早上六點半，曾平被鬧鐘叫醒的時候，天已經亮了。他睜開眼，盯著天花板上那道裂縫看了幾秒鐘，才想起來自己在哪裡。北京，小叔的影印店，學徒生活的第一天。
他翻身坐起來，腳踩在地上的新運動鞋上。那是小叔昨天給他買的，黑色的鞋面，白色的鞋底，鞋墊軟軟的。他穿上去，繫好鞋帶，踩了兩下，感覺很舒服。他站起來，把被子疊好，又把枕頭擺正，然後走出平房。
清晨的空氣裡帶著北方特有的乾燥，和湖南那種潮溼的晨霧完全不同。院子裡堆著一些廢紙箱和舊機器，牆角長著一叢雜草。曾平走到院子裡的水龍頭前，接了一捧涼水洗了把臉。水很涼，激得他打了個哆嗦，但也讓他徹底清醒了。
他走進店裡的時候，小叔已經在忙碌了。他正蹲在一臺影印機前，手裡拿著一把螺絲刀，似乎在修理什麼。看到曾平進來，他抬起頭：“起來了？廚房裡有豆漿和油條，自己去吃。”
“小叔，你這麼早就來了？”曾平有些意外。
“習慣了。”小叔說，“早點開門，能多做幾單生意。北京這個地方，不勤快活不下去。”
曾平走進廚房，看到桌上放著一杯豆漿和兩根油條，還冒著熱氣。他坐下來，拿起油條咬了一口，又喝了一口豆漿。油條是現炸的，又酥又脆，豆漿是甜的，喝下去胃裡暖暖的。他在家的時候，早餐通常是昨晚的剩飯泡開水，或者乾脆不吃。這樣豐盛的早餐，對他來說已經是奢侈了。
吃完早餐，他洗了手，走到店裡：“小叔，我今天做什麼？”
小叔從機器後面探出頭來：“你先跟小劉學打字排版。她是熟手，你跟著她學，有什麼不懂的就問她。”
曾平點了點頭，走到小劉旁邊的電腦前坐下。小劉是個二十出頭的姑娘，圓臉，扎著馬尾辮，說話帶著東北口音。她看到曾平坐下來，笑了笑：“別緊張，打字排版不難，多練練就會了。”
她開啟一個Word文件，開始演示：“這個是字型設定，這個是字號，這個是行距，這個是頁碼……”她一邊操作一邊講解，語速不快不慢，講得很清楚。曾平認真地聽著，眼睛一眨不眨地盯著螢幕，生怕漏掉任何一個細節。
“你試試。”小劉站起來，把位置讓給他。
曾平坐下來，深吸了一口氣，手指放在鍵盤上。他在學校裡學過一些電腦基礎，但實際操作的機會並不多。他試著打了一行字，手指有些僵硬，速度很慢，而且老是按錯鍵。
“沒關係，慢慢來。”小劉站在他身後，耐心地指導他，“手指要放鬆，不要用力過猛。你看，這樣會快一些。”
她握住他的手，糾正了他的指法。曾平有些不好意思，但還是認真地按照她教的去做。
練習了一個多小時，他漸漸找到了一些感覺。雖然速度還是很慢，但至少不會頻繁按錯鍵了。小劉又教了他一些快捷鍵的使用方法，他一一記在本子上——那是他昨晚特意準備的筆記本，封面上寫著“學習筆記”四個字。
“行了，你先練著，我去處理一下那邊的活。”小劉說。
曾平點了點頭，繼續練習。他一遍又一遍地打字，從最簡單的“一二三四五”，到一段完整的文字。他的手指越來越靈活，速度也越來越快。
中午吃飯的時候，小叔問他：“學得怎麼樣？”
“還行，就是速度還有點慢。”曾平說。
“剛開始都這樣。”小叔說，“我當年學打字的時候，練了一個月才勉強跟上。你比我強，半天就能打出完整句子了。”
曾平被誇得有些不好意思。嬸嬸在旁邊冷哼了一聲：“剛來當然表現好，過幾天就知道了。有些人就是三分鐘熱度，新鮮勁兒一過就原形畢露了。”
曾平低下頭，沒有說話。小叔看了嬸嬸一眼，想說點什麼，但最終還是沒開口。
下午，小叔開始教他影印機的操作。從最簡單的單面影印開始，到雙面影印、縮放影印、身份證影印，每一種功能都詳細講解，然後讓曾平實際操作。
“這臺機器是咱們店的主力，”小叔拍了拍影印機的外殼，“每天至少有幾百張的活要靠它。你一定要學會它的脾性，知道什麼時候該加紙，什麼時候該換硒鼓，什麼時候該清理廢粉。機器跟人一樣，你對它好，它就對你好。”
曾平認真地聽著，把每一個要點都記在本子上。他站在影印機前，一張一張地試著影印。剛開始的時候，不是印歪了，就是印出來太黑或者太淡。他反覆除錯，反覆嘗試，漸漸地掌握了訣竅。
“不錯。”小叔看著他的成果，點了點頭，“比我當年學得快。”
