“好。”
閣樓上安靜下來。曾平聽著下面傳來的輕微聲響——媽媽收拾東西的聲音，關燈的聲音，躺下的聲音。然後一切都安靜了，只有電暖器發出的嗡嗡聲。
他在黑暗中睜著眼睛，看著天花板上模糊的輪廓。閣樓很低，他伸手就能碰到天花板。他能聞到木頭的味道，還有媽媽鋪的棉褥子的味道，有一種熟悉的家的氣息。
他閉上眼睛，慢慢地睡著了。
從那以後，閣樓就成了媽媽的專屬空間。但歐青梅只睡了三天，就堅決要求和兒子換回來。
“不行，上面太悶了，媽睡不著。”她說。
曾平知道媽媽又在撒謊。他爬上閣樓檢查過，上面有一個小窗戶，通風並不差。媽媽之所以要換回來，是因為她覺得兒子睡在下面太冷了。
這一次，曾平沒有讓步。
“媽，你要是覺得悶，就把窗戶開一條縫。”他說，“但你不能睡下面。下面冷，你關節不好，受涼了會疼。”
“媽不怕疼。”
“我怕。”曾平說，“媽，你要是病了，咱們的店怎麼辦？”
歐青梅沉默了。
“媽，你就聽我一次，好不好？”曾平說，“你睡上面，我睡下面。咱們都好好的，把店經營好，把日子過好。”
歐青梅看著兒子，沉默了很久，終於點了點頭：“好，媽聽你的。”
從那以後，閣樓就成了歐青梅的固定床位。每天晚上，她會爬上去，鋪好被子，躺下來。曾平會在下面跟她說幾句話，聊一聊當天的事情——今天來了幾個客人，賺了多少錢，遇到了什麼有趣的人。
“媽，今天有個清華的學生來複印，他說咱們店的服務比巷口那家好多了。”
“是嗎？那以後他還會來嗎？”
“肯定會來。他說以後所有的資料都到咱們這兒來印。”
“那就好。”
“媽，今天賺了一百二。”
“比昨天多。”
“嗯，慢慢好起來了。”
母子倆就這樣隔著閣樓的地板聊天，聲音在黑暗中迴盪，像是一種溫暖的陪伴。
有時候，曾平會聽到媽媽在閣樓上翻身的聲音。他知道媽媽還沒有睡著。他想問媽媽在想什麼，但最終沒有開口。他知道，媽媽在想家，想姐姐和妹妹，想那些逝去的歲月。
他也會想。但他知道，想是沒有用的。只有往前走，才能看到希望。
有一天晚上，曾平正準備睡覺，突然聽到閣樓上傳來媽媽的聲音：“平仔，你說，你爸要是能看到咱們現在的樣子，會不會高興？”
曾平愣了一下，然後說：“會的，媽。爸一定會高興的。”
“媽也希望他能看到。”歐青梅的聲音有些哽咽，“你爸走的時候，你才九歲，嘉嘉才七歲。那時候媽真怕養不大你們。現在你們都長大了，都有出息了。你爸要是能看到，該多好。”
”。呢們我著看上天在他“，說平曾”。到看能爸，媽“
。聲泣啜的輕輕媽媽來傳後然，兒會一了靜安上樓閣
。來下落地聲無也淚眼，聲哭的媽媽著聽，上床疊摺在躺他。聽傾是而，安是不的要需媽媽，道知他。媽媽安去上有沒平曾
。覺的暖溫種那得記還他但，片照老的黃泛張一像，了糊模經已憶記些那。”仔平小的我“他，頂頭過舉他把歡喜，齒牙的齊整排兩出來起笑，人男的大高個那——子樣的爸爸起想他
。定堅很但，輕很音聲，說他”。的子日好上過家們咱讓會我，天一有總，媽“
”。道知都直一媽“，說梅青歐”。道知媽“
。在存的此彼著，板地的薄薄層那著隔，上置位的己自在躺自各倆子母，中暗黑
。淌流在暖溫種一有，裡店印影的小小間這在但。冷寒然依夜冬的京北，外窗
