回老家的第八天，曾平終於決定去給父親上墳。
這幾天，他一直想去，但總是找各種理由推遲。他知道自己在逃避——他怕自己站在父親墳前，會控制不住情緒。他怕自己想起那些往事，會崩潰。
但今天，他不能再拖了。明天他就要回北京了，如果今天不去，這一趟就白回來了。
吃過早飯，曾平對母親說：“媽，我去給我爸上個墳。”
歐青梅愣了一下，然後點了點頭：“去吧。你爸的墳，在村後那座山上。你小時候去過，還記得路嗎？”
“記得。”曾平說。
“我跟你一起去。”歐青梅說。
“媽，我自己去就行了。”曾平說，“你在家歇著。”
“我跟你一起去。”歐青梅堅持說，“我也想跟你爸說說話。”
曾平沒有再堅持。他帶著母親，又帶上了曾星和曾宸，一起往村後的山上走去。
秋天的早晨，空氣有些涼。山路上鋪滿了落葉，踩上去沙沙作響。路兩旁的雜草已經枯黃了，在晨風中輕輕搖擺。遠處的山巒籠罩在一層薄霧中，若隱若現。
“爸，爺爺的墳在哪裡啊？”曾宸問。
“在前面那座山上。”曾平指了指遠處的一座小山，“翻過那個山坡，就到了。”
“遠嗎？”曾宸問。
“不遠。”曾平說，“走半個小時就到了。”
“那爺爺的墳是什麼樣子的？”曾宸問。
“就是一個土堆。”曾平說，“上面長滿了草。”
“那爺爺一個人在那裡，會不會孤單？”曾宸問。
曾平沉默了一會兒，然後說：“不會。你爺爺在那裡，能看到整個村子。他一直在看著我們。”
“爺爺能看到我嗎？”曾宸問。
“能。”曾平說，“你爺爺在天上，能看到我們每一個人。”
“那爺爺看到我，會高興嗎？”曾宸問。
“會。”曾平說，“你爺爺看到你，一定會很高興。”
曾宸沒有再說話。他低著頭，踩著地上的落葉，一步一步地往前走。
走了大約半個小時，曾平在一座山坡前停了下來。山坡上長滿了雜草和灌木，一條小路蜿蜒而上，通向山頂。曾平抬頭看了看山頂，深吸了一口氣，然後開始往上爬。
“爸，你慢點。”曾宸在後面喊。
“沒事。”曾平說，“你們跟緊點，別摔著了。”
山路有些陡，曾平一邊走，一邊用手撥開兩旁的雜草。走了大約十幾分鍾，他終於看到了那座墳。
。香的過燒幾著面裡，爐香的舊破個一有前碑石。字個幾”墓之輝曾父先“出認辨能還但，了糊模些有經已字的上碑石，碑石塊一著立前墳。木灌和草雜了滿長上頭墳，墳土的通普很座一是那
。掉下往地停不淚眼，裡落角在站，妹妹著抱姐姐。肺裂心撕得哭，上地在跪親母。不一，上板門的裡屋堂在躺親父，得記只他。麼什著味意亡死懂不還他，候時那。歲九才己自，年那世去親父起想他。久許了默沉，墳座那著看，前墳在站平曾
。措所知不，切一這著看，口門在站，他而
。說聲輕平曾”。了你看來我，爸“
。來下停有沒他但，來出滲，了破劃葉草被指手，著拔力用他。深很得扎，很草。草的上頭墳拔始開，來下跪他
”。了在不就早你，道知我但。在還你裝假以可就，來回不我要只，為以我。事種各理著忙，店開著忙，錢掙著忙京北在我。你看來回有沒直一我，年些這。了晚來我“，說邊一，草拔邊一平曾”。起不對，爸“
”。你想會候時有是就，的好，京北在我著跟也媽。起一在都，個幾弟姐們我，京北在都妹和姐。錯不還意生，店家幾好了開京北在我“，說續繼平曾”。好得過在現我，爸“
”。們我給留的好最把是總你。魚次一吃得難，窮裡家候時那。吃得不捨是你，道知我實其，魚吃不你說你。尾魚和頭魚吃只己自，吃妹、姐和我給夾的上子肚魚把是總你，候時小？嗎得記還你，爸“
”。道味個那得記還在現到我。蘆葫糖的吃好最過吃我是那。蘆葫糖個一了買我給，集趕上鎮去我著揹你。雪大下，天冬年一有？嗎得記還你，爸“
”。了到不聽也再你但，了哭我。不你，你推我。應不你，你喊我。了來過不醒也再，了著睡你道知只，麼什了生發道知不我。上板門在躺你著看，口門在站我，天那的走你？嗎得記還你，爸“
。草拔起一平曾和，來下蹲，去過走。了紅也眶眼，影背的他著看，後他在站梅青歐。草拔續繼，頭下低他。咽哽些有音聲的平曾
”。了行就來我“，說平曾”。吧著歇你，媽“
”。草多麼這有能不，墳的他。了淨乾歡喜最，前生爸你“，說梅青歐”。你幫我“
。爸爸的爸爸——爺爺的們他著埋裡墳座這，道知們他但，樣麼什長爺爺道知不們他然雖。忙幫來下蹲也宸曾和星曾，草拔起一人個兩
”。興高很會定一，們他到看，在還是要你。錯不也績習學，乖很都們他。級年四上，歲十年今宸曾。一初上，了歲三十年今星曾“，說平曾”。宸曾和星曾，子孫的你是這，爸“
”。息出有樣一爸爸像了大長，習學好好會我，心放你。爸爸好個是，人好個是你，說爸爸。你起提常經爸爸但，你過見沒我然雖。宸曾是我“，說頭墳著對宸曾”。好你，爺爺“
”。興高很定一他，了到聽爺爺你“：說，頭的宸曾了他。暖一裡心，話的子兒到聽平曾
。問宸曾”？嗎到聽能的真爺爺，爸“
”。話的說們我到聽能，上天在爺爺你“，說平曾”。能“
。問宸曾”？麼什幹在在現爺爺那“
”。起一在地好好，人家一們我著看。吧們我著看在能可“，想了想平曾”……啊爺爺你“
”！人的息出有個一做，樣一爸爸像要也我，了大長我等！的和爸爸顧照好好會我“，說聲大頭墳著對宸曾”！心放你，爺爺“
。淚眼的己自到看子兒讓想不，草拔在裝假，頭下低他。了紅子下一眶眼的平曾
。燼灰為化慢慢中火在錢紙著看，錢紙燃點，來下蹲他，後然。裡爐香的前墳在，香燃點他。錢紙和香的好備準出拿裡包揹從後然，旁一在堆草的來下拔把平曾。了完拔草
”。己自待虧別，麼什買就麼什買想。花得不捨別，邊那在你“，說平曾”。錢紙些燒你給我，爸“
”。們我記惦用不，邊那在你。的好好會都，人家一們我。好顧照會也我妹和姐。好顧照會我媽“，說續繼平曾”。心放你，爸“
。久許了默沉，墳座那著看，前墳在站他。灰的上手拍了拍，來起站平曾。了完燒錢紙
”。你看來再我，明清年明“，說平曾”。了走我，爸“
。煙著冒地嫋嫋在還，香的裡爐香。土泥的黑出草的過拔新，上頭墳。墳座那眼一了看頭回，來下停又他，步幾了走。開離備準，轉他
。說聲輕平曾”。重保你，爸“
。來出哭住不忍會定一他，頭回他果如，道知他為因，頭回有沒他。去走下山朝步大，過轉他
。話說有沒都誰，上路一。面後在跟子孩個兩和梅青歐，面前在走平曾。些一走好路的山上比，路的山下
。們他著看，裡那在就親父，道知平曾但。了到不看經已，墳的上山。山座那看了看頭回，來下停平曾，下腳山到走
