賈東旭到3營報到那天，正趕上鬼子一輪炮擊剛停。
炮彈把村子東頭的幾堵殘牆又削平了一截，碎磚爛瓦鋪了一地，空氣裡全是硝煙和焦土的味兒，嗆得人嗓子發緊。他揹著灰布包袱從後坡繞過來，腳底下踩著一層彈片和碎磚，硌得鞋底咯咯響。村口那棵老槐樹被炮彈削掉了半邊樹冠，剩下的枝椏上掛著幾片破布條，風一吹就晃。
營部設在村西一間沒塌完的屋子裡。三面牆撐著，屋頂只剩幾根椽子橫著，天光從椽縫裡漏下來，照在牆角那張手繪的陣地要圖上。屋子裡一張破桌子，兩把瘸腿凳子，牆角擱著一口鐵皮箱，箱蓋上擺著半盒煙和一個搪瓷缸子。
陳營長靠在牆角，左胳膊吊著繃帶，繃帶上滲出來的血跡已經發黑了。右手捏著半截煙，菸灰積了很長一截沒彈。看見賈東旭進來，他把煙掐了，站起來。他打量了賈東旭一眼。十五歲的年輕人，個子快頂到門框了，肩寬背直，腰後彆著兩把駁殼槍，臉上灰撲撲的，但眼睛不躲。
“賈東旭同志？”陳營長伸出手。
“是。”
兩人握了一下手。陳營長的手粗得像砂紙，指節上有老繭。他鬆開手，指了指牆上的地圖：“3營現在的情況，我先跟你交代一下。三個步兵連，加上營部，滿編不到兩百人。老兵不到七十，剩下的都是新補的，有的槍都沒摸過幾回。槍不夠，彈不夠，藥不夠，吃的也不夠。士氣，你自己看吧。”
賈東旭點了點頭，沒急著表態。
陳營長又看了他一眼：“教導員的活兒，你擔起來。新兵的思想、全營計程車氣，你管。軍事上的事，咱倆商量著來。有不同意見，當面說，別背後捅咕。行不行？”
“行。”
陳營長點了下頭，朝外面喊了一聲：“老趙！帶教導員轉轉。”
老趙從隔壁進來，三十來歲，臉上有疤，走路有點瘸。他看了賈東旭一眼，沒多話，只說了句“跟我來”，轉身往外走。
陣地在村子外圍一圈，戰壕挖在廢墟之間，彎彎曲曲地串在一起，壕溝底下的泥裡嵌著彈片和碎骨頭。賈東旭跟在老趙後面一路走，眼睛沒停過。數人、數槍、看工事、看彈藥。陣地上散著不到兩百人，三個連各守一段，連與連之間的結合部有缺口，拿沙袋和碎木頭堵著，堵得不嚴實。
老兵蹲在壕溝裡擦槍，動作不緊不慢。新兵縮在牆根底下抱著槍，槍口朝上，手指頭搭在扳機護圈外面，有人甚至在抖。一個連的陣地上，兩挺輕機槍架著，一挺槍管上纏了鐵絲，槍托裂了縫，拿麻繩綁了兩道。另一挺看著還行，但射手蹲在旁邊拿草葉子擦準星，槍口指著地面。
彈藥更緊。賈東旭湊到彈藥手跟前看了一眼。子彈箱是空的，箱底只剩幾發零星的子彈滾來滾去，底火都發黑了。手榴彈倒有幾箱，但木柄受潮發脹，有幾顆拉環已經鏽住了。
他沒說什麼，跟著老趙轉完了一圈，最後蹲在戰壕裡沒走。一個新兵蹲在旁邊，十八九歲，瘦得顴骨撐起一層薄皮，抱著槍不撒手。賈東旭蹲過去，問了一句：“叫什麼？”
“栓柱。”
“槍好用嗎？”
栓柱低頭看了看懷裡的槍。槍托上裂了一道縫，拿麻繩纏了兩道，麻繩已經磨毛了。他拉了一下栓，沒拉動。又拉了一下，還是沒動。他使勁一拽，栓是拉下來了，但彈殼從拋殼口掉出來，卡在護木縫裡。他伸手摳了半天，沒摳出來。
賈東旭把槍拿過來，翻了個面，拿指頭彈了兩下機匣，彈殼掉出來了。他又拉了兩下栓，卡澀。他把槍栓拆開看了一眼。裡面全是積灰和鏽渣，抓殼鉤磨禿了，彈簧也沒了彈性。他把零件一樣一樣擺在膝蓋上，拿布擦了擦，又裝回去，拉了兩下，比剛才順了一些。
“子彈呢？”
栓柱從兜裡摸出兩顆，底火凹了，彈殼上全是劃痕。賈東旭接過來在掌心裡掂了掂，沒說什麼，把槍還給栓柱：“明天我修。”
栓柱接過槍，抬頭看了他一眼，沒說話，但嘴唇抿了一下。
當天下午，賈東旭在陣地上又轉了一圈，把每個連的槍械情況大致摸了一遍。他蹲在每個射擊位旁邊，讓士兵把槍遞過來看，卡殼的、拉不開栓的、準星歪的、槍托裂的，他一樣樣記在腦子裡。有幾把槍實在沒法修，槍管磨得連來復線都看不清了。
天黑的時候，他端著碗蹲到三排的壕溝裡去了。粥是稀的，能照出人影，裡頭漂著幾片野菜葉子。一幫新兵圍著他蹲著，開始沒人說話，他也沒急著說，悶頭扒粥。吃了一半，一個年紀大些的老兵湊過來，問他延安的事。
他就講。延安的窯洞，一排一排沿著山往上疊，晚上油燈亮起來跟星星似的。延河的水，冬天結冰，冰底下魚還能遊。大生產開荒，大家自己種地、自己收糧，誰也不閒著。他講得慢，也不拔高，就是平鋪直敘地說那些看得見摸得著的事。新兵們聽著，手裡的碗不知不覺就擱下了。
栓柱蹲在最邊上，聽了半天，問了一句：“教導員，延安那邊能吃飽不？”
“能。自己種的糧食，自己收。”
”？飽吃能候時麼什兒這們咱那“
”。有都麼什，了住守。地陣住守先“：句一了說，灰的上手拍了拍，來起站，下擱碗把他。話個這接沒，眼一他了看旭東賈
。問再有沒們兵新
。漬著帶還的有，白發得洗的有，條幾麼那就帶繃。帶繃數下底燈油在蹲正，兵老的朵耳隻半了缺個是員生衛。走邊那員生衛部營往來起站，意注人沒，周四看了看他。來出敢沒，著揣直一，胺磺瓶兩那出裡懷從他。兒會一了蹲上坎土個一的面後壕戰到走旭東賈，前燈熄
”。用著看你，瓶兩這就，的獲繳前以我“：上桌在擱藥瓶兩把旭東賈
”。貴金，西東這“：句一了說只後最，了，旭東賈著看頭抬，下一了停手他。末的白是頭裡，好完口封，文日著印上子瓶。眼一了看下燈到湊瓶藥起拿員生衛
”。貴金不，線前在用“
。去下暗又後然，牆土截一了白照，去過掠沿上壕從柱，去過掃又來過掃燈照探的子鬼遠。嗽咳著夾間中，的續續斷斷，來過傳邊那部營從聲鼾的長營陳。又涼又背後著，乾有沒還泥的裡壕。眼著閉，來下躺落角的風背個了找他，裡壕戰到回。了走轉旭東賈。好鎖，裡子箱進收瓶藥把員生衛
。西東的來回搬庫倉子鬼從些那裡間空有還，子腦有，紙圖有，料材有，床機臺幾有上手。磨琢慢慢得，西東些這。多得大兒勁藥火黑比，的狀片是藥發。上子本在記，顆一過拆他，方配麼什的用火底彈子的子鬼。救能不能子把歪那看看得還，好修槍把那柱栓把得天明。個了翻他
。道味的人死和土焦著帶，來過吹邊那城從風，面外壕。再沒，眼上閉他
