高爐出鐵之後，賈東旭把修械所正式掛了個牌子，叫“團屬修造所”。
名字聽著不大，但乾的事不小。他把從團裡挑出來的二十來個人分成兩組。一組管槍，一組管彈和火藥。每組設一個組長，組長由他直接帶。周團長把各營識字的人全都撥給了他，湊來湊去，一共八個勉強能認全常用字的。剩下十幾個都是純文盲，連自己的名字都寫不利索。賈東旭沒得挑，人都來了，就用。
第一批人站在溝裡那排新搭的棚子前面，賈東旭站在他們面前，說了一句話：“從今天起，你們每人只幹一件事。幹熟了，閉著眼都能幹。幹好了，以後去別的兵工廠當師傅。”
沒人笑。他們知道這個十五歲的教導員說話不摻水，說讓他們當師傅，就一定能讓他們當師傅。
賈東旭先把槍線搭起來。他挑了三個人跟他進棚子，剩下的交給栓柱帶去彈線和火藥線。三個人裡有一個叫王栓柱的，不是之前那個栓柱，是另一個，這個名字在部隊裡重了，但沒人計較。王栓柱年長些，二十七八，念過四年私塾，能看懂簡單的圖紙。另外兩個一個叫劉大牛，一個叫陳小虎，都是鐵匠出身，力氣大，手也穩。
賈東旭從箱子裡翻出那把樣槍，拆成零件攤在案板上，一樣一樣指給他們看。槍管，槍機，彈匣，槍托，導氣箍，扳機元件，彈簧，螺絲。他指著槍管說：“這根管子最難。車床車膛線，一根一根來。一天能車三根，不能急。急了膛線就偏，偏了就打不準。”
王栓柱蹲在旁邊看了半天，抬頭問了一句：“教導員，膛線是什麼？”
“槍管裡那些轉著的槽。子彈從裡面出去的時候，順著槽轉起來，飛得直。”
王栓柱沒再問，但眼睛盯著槍管看了很久。
賈東旭開始教。他把車床開到最低速，拿一根廢槍管當教具，一刀一刀地車。王栓柱蹲在旁邊看，看了三遍，說“我試試”。賈東旭把車床讓給他。王栓柱第一刀下去，進給快了，刀頭崩了一個口。他停住，看著賈東旭。賈東旭把刀頭換了，調了進給量，讓他再來。第二刀，慢了些。第三刀，第四刀。他車了一個上午，報廢了兩根槍管，第三根才勉強車出來。賈東旭拿過來看了看，膛線深淺不均，但能用。
“行。”賈東旭把槍管擱在合格品那一堆裡，“就按這個速度來。別快，快了就廢。”
王栓柱點了點頭，坐到車床前面，開始車第四根。
劉大牛負責銑槍機。這東西比車槍管簡單，但精度要求高。賈東旭把銑床調好，把槍機的毛坯卡好，教他怎麼銑槽、怎麼倒角。劉大牛手粗，但力氣大，銑床搖得動。他銑了兩個，第三個開始順手了。賈東旭拿卡尺量了一下，尺寸在公差範圍裡。他沒說話，但把那個槍機擱進了合格品堆裡。
陳小虎負責焊彈匣。彈匣是鐵皮沖壓出來的，兩片合在一起，焊邊。他以前打過鐵，焊槍拿在手裡就熟。第一把焊得歪歪扭扭，焊渣掛了一堆。第二把好一些。第三把焊完，拿銼刀修了修，裝進彈匣井裡試了試，卡得緊，不掉。賈東旭拿過來拉了兩下栓，供彈順暢。
栓柱那邊也在鋪線。彈殼沖壓一個人，底火裝配一個人，裝藥一個人，裝彈頭一個人。四個人流水作業，每人只幹一道工序。沖壓的人只衝壓，底火的人只裝底火，裝藥的人只裝藥，裝彈頭的人只裝彈頭。頭幾天廢品率高，沖壓的衝裂了彈殼，底火裝歪了，裝藥的量不準，裝彈頭的壓歪了。賈東旭蹲在旁邊一個一個糾正，把標準尺寸刻在木板上，拿游標卡尺量給他們看。誰做錯了，就重做一遍。反覆做，做到手上有準頭為止。
火藥線他單獨劃出來，放在溝最深處的一個小棚子裡，離槍線和彈線都隔得遠。無煙火藥的製作最危險，硝酸和棉花泡製的時候溫度不能高，高了就自燃。賈東旭自己帶兩個人幹，一個叫周明，一個叫李福。周明念過幾年書，能看懂他寫的配方。李福手巧，碾藥片碾得均勻。
他把製作流程拆成六步：棉花泡酸，水洗，晾乾，碾碎，摻穩定劑，壓片。每一步都有嚴格的時間、溫度、用量標準。他把這些標準寫在一張紙上，貼在棚子門口。周明負責前四步，李福負責後兩步。兩人不交叉，不串崗。每天做的量很小，就一小包，但夠裝一百多發子彈。
三條線跑了一個月。賈東旭每天從早到晚蹲在溝裡，一個工序一個工序地盯著。哪個工人手生了，他就親自示範，示範完了讓人家再幹。哪個工序廢品多了，他就把標準再細化一遍，把公差再放大一點，直到廢品率降到能接受的範圍。
第一批成品出來那天，他站在棚子門口，面前擺了二十條新槍、兩千發子彈、兩百顆手榴彈。槍是仿的五六半，名字改成了“團造步騎槍”，槍管比三八大蓋短，比中正式輕，彈匣裝十發，用的還是七點九毫米彈。二十條槍整整齊齊碼在架子上，槍身上的油還沒擦乾淨，在油燈底下泛著黑亮的光。
周團長來了，方政委也來了。周團長拿起一條槍，拉了兩下栓，又放下，看著賈東旭。他沒說話，但眼神里那點東西賈東旭看得出來。
方政委拿起一條槍，翻來覆去看了看，問了一句：“能打嗎？”
賈東旭從架子上抽了一條，壓上十發子彈，走到棚子外面的土坡前面，趴下來，對準五十步外的土牆，開了第一槍。槍聲脆響，土牆上濺起一團灰。他拉栓、上膛、擊發，連打了十發，彈著點集中在土牆正中間一塊巴掌大的地方。他站起來，把槍遞給方政委。方政委接過來，也打了十發，彈著點比他散了一些，但都在土牆範圍裡。
方政委把槍放下，推了推眼鏡，看著賈東旭：“能造多少？”
“槍線一個月七八條。等王栓柱他們手熟了，能上到十條。彈線一個月兩千發，火藥線跟得上，能往上提。”
方政委點了點頭，又問：“這些人，你打算怎麼辦？”
“接著練。練到他們閉著眼都能幹，我就撒手不管了。誰學得好，以後去別的兵工廠當師傅。我這邊留幾個骨幹盯著產線就行。”
方政委沒有再多問，轉身走了。周團長還站在棚子門口，看著那排新槍，過了一會兒才開口：“東旭。”
“嗯。”
”？造能不能彈炮“
”。炸不都上地砸，瘩疙鐵塊一是就彈炮，信引有沒。了不做信引但，鑄能我殼彈炮擊迫。儀沒，床機型大沒，電沒。了不造時暫“：想了想旭東賈
。行才了變件條到等得，上往再。限極了到做下件條有現在經已人輕年的歲五十個這道知他。問追再沒，頭點了點長團周
”。說再來回我等，的上不對。對冊手拿題問了出，省別驟步，變別寸尺。著盯們你線產。了候時的來能可我，起天明從“：話句一了說們他跟，起一到長組個幾那上線彈有還，福李、明周、虎小陳、牛大劉、柱栓王把他後然。裡懷己自在揣份一，所造修在留份一，份兩了寫他。量用、間時、度溫、寸尺的步一每著寫，圖序工著畫面上，紙頁幾是就實其，冊手是說。來出了寫冊手作的線條三把旭東賈，上晚天那
”？兒哪去你，員導教“：句一了問柱栓王。頭點了點人個幾
”。誤耽老能不事正的員導教。部團“
。搞要早遲，了夠件條等。了畫裡子腦在經已他紙圖的炮但，了不造時暫炮。炮是步一下。了有藥火，了有彈，了有槍。了步一下磨琢始開經已裡心他且而，著扔老能不他兒活的員導教。釋解多再沒他
”！會開部團去你讓長團周，員導教“：聲一了喊他衝，來出走裡從槍新著揹柱栓。奏節有，的嗒咔嗒咔，轉在還床車的裡子棚後。裡堆料進扔，掂了掂裡手在鐵碎塊一了拿，口在蹲他
。牆斷截一了白照，去過掠上脊山從柱，了來過掃又燈照探的子鬼遠。走外往，土的上屁拍了拍，來起站旭東賈
