1944年深秋，衡陽城破前夜。
賈東旭帶著修造所的裝置和人員跟著殘部從東門突圍。槍聲在身後響成一片，火光把半邊天燒成了暗紅色。他揹著拆散的車床零件，手裡攥著一條團造步騎槍，跑在隊伍中間。栓柱跟在旁邊，背上扛著一箱子彈，跑得上氣不接下氣。跑了半夜，身後的槍聲漸漸遠了，隊伍在一片山林裡停下來休整。
後來是1945年8月，日本投降。訊息傳來的時候，他正在修造所裡除錯一臺新改的沖床，外面突然響起一片歡呼聲。他走出棚子，看見工人們站在溝裡又跳又叫，有人朝天開槍。他站在棚子門口，把手裡那把工具擱在架子上，閉著眼聽了一會兒。然後蹲下來，蹲在溝口那塊石頭上，蹲了很久。
抗戰勝利後，他被正式調任第四野戰軍某部軍械處副處長兼兵工廠廠長。帶著手底下的三百多號人，跟著部隊一路北上。四平保衛戰、遼瀋戰役，他的兵工廠跟著大部隊走，機器沒停過，火沒斷過。王栓柱管槍線，劉大牛管鐵廠，周明管火藥，栓柱管彈線，每個人都能獨當一面。每批出廠的槍彈他都親自抽檢，一批彈殼底火偏了半絲，他當場讓全批返工，誰求情都沒用。
1948年底，平津戰役打響。
他的部隊將北平城團團圍住。他在軍械處的臨時指揮所裡，站在地圖前面，看著那個熟悉的城市輪廓，站了很久。南鑼鼓巷在城北，15號院在衚衕深處，爹孃和茜茜、東東都在裡面。他離家十年了。
1949年1月，北平和平解放。
大軍定於1月31日正式入城。入城前兩天，他跟軍械處處長請了個假。處長問他幹什麼去，他說回家看看。處長知道他北平人，擺了擺手讓他早去早回。
當天夜裡，賈東旭一個人摸進了城。
從西直門附近的一處豁口翻進去，沿著城牆根往南走。街上沒有人，路燈滅了大半，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。他穿過幾條街，拐進南鑼鼓巷。衚衕裡黑漆漆的，兩邊院子全鎖著門，有的門板上還貼著封條。
他走到15號院門口。院門虛掩著，門框上的鐵環還在，門板換了新的，像是修過的。他推門進去。
院子裡亮著一盞油燈，昏黃的光從正房的窗戶裡透出來。院子收拾得乾乾淨淨，牆根底下碼著劈好的柴火，灶臺上擱著一口鍋，鍋蓋半敞著，裡頭是半鍋棒子麵糊糊。廊下掛著一串幹辣椒，幾件洗好的衣裳晾在繩上。一切跟他走的時候差不多，只是窗紙換了新的，牆根底下多了一排花盆，種著幾棵小蔥。
正房的門簾子掀開了，賈張氏探出頭來。她手裡攥著個鞋底，看了門口站著的人一眼，沒認出來。院子裡站著一個穿灰布軍裝的年輕人，個子高，肩寬背直，腰板挺得筆直。她眯著眼看了兩秒，手裡的鞋底掉了。
“東旭？”
“娘。”
賈張氏三步並兩步衝過來，一把抓住他的胳膊，翻來覆去地看。她摸他的臉，摸他的肩膀，摸他的胳膊，確認是活的，是人，不是她的念想。她張了張嘴，說不出話來，眼淚往下掉，砸在他的手背上。
屋裡賈富貴聽見動靜，掀簾子出來看了一眼，整個人定住了。他站在門口，盯著兒子看了好幾秒，然後嘴唇動了動，說了一句：“回來了？”
“回來了。”
賈富貴點了點頭，沒有再多話。他轉身回屋，過了一會兒端了一碗熱水出來，遞到賈東旭手裡。賈東旭接過來喝了，水是熱的，帶著柴火的味道。
茜茜和東東從屋裡跑出來。茜茜長高了不少，已經是個半大姑娘了，扎著兩條辮子。東東比她矮一點，瘦，但精神頭好，一雙眼睛亮晶晶的。兩個人站在門檻裡面，探著頭往外看，看著這個陌生的高個子軍人，不敢出來。賈張氏擦了擦臉，回頭衝他們喊了一聲：“過來，這是你們哥。”
茜茜先走出來的，仰著頭看他，叫了一聲“哥”。東東跟在後面，也仰著頭，沒說話，但拽住了他的衣角。賈東旭蹲下來，一邊一個摟著。茜茜把臉埋在他肩膀上，東東把腦袋往他懷裡拱。他拍了拍他們的後背，沒說話。
賈張氏在旁邊站著，拿袖子擦了擦眼睛，轉身去灶臺上忙活。她把鍋裡那半鍋棒子麵糊糊熱了熱，又摸出兩個雞蛋打了，攤了一盤。賈富貴從櫃子裡翻出一小壇酒，倒了一碗，擱在桌上。一家人圍在桌前，賈張氏把攤雞蛋往他面前推了推，說“吃吧”。賈東旭端起碗扒了一口，嚼了兩下，嚥了。茜茜坐在他左邊，東東坐在右邊，兩個人都沒怎麼吃，就看著他。賈張氏自己也沒動筷子，坐在對面，眼睛一直沒離開他。
“還走嗎？”賈張氏問了一句。
“不走了。”
賈張氏點了點頭，端起碗來開始吃飯。賈富貴也端起了碗，沒有多問。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇了一會兒。賈富貴蹲在門檻上抽菸，用舊報紙卷的旱菸，抽一口嗆一口。兩個人沒有說話。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。
賈東旭閉上眼，意念探進空間。天光還是灰濛濛的，泉眼在遠處咕嘟咕嘟冒著白汽。他蹲在泉眼邊掬了一捧水喝了，站起來，沿著田埂走了一圈。地裡的麥子已經割了，只剩下齊刷刷的麥茬。菜畦裡的白菜捲了心，蘿蔔纓子綠得發亮。他蹲下來拔了兩根蘿蔔，抖掉泥，擱在筐裡。又去雞窩那邊轉了一圈，撿了十幾個雞蛋。他從倉庫裡取了一塊臘肉、幾把乾菜、一小袋米，擱在包袱裡。
從空間裡出來，他把東西擱在灶臺上。賈張氏看見了，問他哪來的，他說“外面帶的”。賈張氏沒追問，把東西收進櫃子裡。
。城門定永從，起一伍隊的械軍跟他，早一天二第
。找裡伍隊往子脖著茜茜，腳著踮東東，面前們他在東東和茜茜。直得板腰，面後在背手，著站天今但，子樣的了慣蹲副那是還，邊旁在站貴富賈。齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的淨乾件一著穿，面前最在氏張賈，人個幾著站口衕衚。眼一了看裡衕衚往他，候時的口巷鼓鑼南過路。淨乾裝軍，直板腰，間中伍隊在走，上馬在騎旭東賈。伏彼起此聲號口、聲鼓鑼，眾群的迎歡是全旁兩道街，城平北進開地浩浩軍大
”！哥我！哥！哥“：聲一了喊子嗓著扯，旭東賈的上馬著指，子袖的東東拽了拽。他了見看先茜茜
。了角，他著看，抬了抬上往下但，喊沒也貴富賈。揮了揮他朝，來手起抬但，喊沒邊旁在氏張賈。的高高得舉手，著跳著蹦伙傢小個兩”！哥！哥“：喊著跟也東東。裡朵耳旭東賈在落地楚楚清清，聲號口和聲鼓鑼過穿，來出穿裡群人從，亮又尖又音聲
”？邊這在家你，旭東“：句一了問人有，眼一了看口巷鼓鑼南往目的他著順們友戰的邊旁。穩很但，大不作。揮了揮手右起抬，下一了笑們他衝，上馬在騎旭東賈
”。嗯“
”？孃爹你“
”。嗯“
。下一了笑，膀肩的他拍了拍但，問再沒友戰
。聲一了響吧咔蓋膝候時的去下蹲，僵發得走條兩。來下蹲下底樹槐老棵一的邊路到走，伕馬給遞繩韁把，馬下翻他，整休來下停外城在伍隊。了來下暗經已天，門安廣了出。走前往路一伍隊著跟，上馬在騎他。來過傳地約約音聲的東東和茜茜見聽能還旭東賈但，了遠漸漸口巷鼓鑼南。走前往續繼伍隊
。土的上屁拍了拍來起站，完吃糧乾的下剩把，下底樹在蹲他。裡兜進揣好摺，眼一了看條紙過接旭東賈”。統系工軍的平北收接編整始開天明，衕衚子報單西駐暫械軍們咱。知通的會管軍，長“：條紙張一他給遞來過跑員衛警
。飯乎熱頓一吃人裡家跟，來下坐地實實踏踏，院號51回就他，來緒頭個出理事的收接等，了好算盤經已裡心他但。事正是那，統系工軍的平北收接。事有還天明
