北城那條巷子，賈東旭走了大半個鐘頭才到。
巷子不寬，兩邊都是灰牆，牆頭上長著枯草。盡頭是一堵高牆，牆上拉著鐵絲網，門口掛著一塊舊牌子，字跡模糊，勉強能認出“北平兵工分廠”幾個字。大門關著，門房裡坐著一個老頭，縮在牆角打盹。賈東旭敲了敲窗戶，老頭睜開眼，探出頭來看了一眼。
“軍管會的，來接管。”
老頭打量了他兩眼，沒多問，從牆上摘下一串鑰匙，把大門開了。賈東旭走進去，院子很大，幾排廠房沿著縱深排開，煙囪立著，沒冒煙。廠房裡傳來零零散散的敲打聲，幾個工人蹲在地上拆一臺舊機床，旁邊堆著散落的零件。院子裡的地沒掃，落葉和碎磚混在一起，踩上去沙沙響。牆皮剝落了好幾處，窗戶玻璃碎了幾塊，拿木板釘著。
他蹲下來看了一眼那臺被拆開的機床，問旁邊一個老工人：“這臺還能轉嗎？”
老工人停下手裡的活，看了他一眼：“能轉。皮帶輪裂了，打不了高速。”
“皮帶輪呢？”
老工人朝牆角努了努嘴。賈東旭走過去翻了翻，找到那個裂了的皮帶輪，鑄鐵的，裂了一道口子。他拿在手裡掂了掂，把皮帶輪擱在一邊，站起來在廠房裡轉了一圈。工人一百多號，有老有少，蹲在各個角落裡。有的在幹活，有的蹲在地上抽菸，有的靠著牆根打盹。廠子的狀況比他預想的差，但不是沒救。機器還在，人還在，倉庫裡還堆著一些鐵料和半成品。
他走回廠房中間那塊空地，拍了拍手：“都停一下。”
工人們陸續抬起頭來。
“我是軍管會派來的，姓賈。以後這個廠子我管。”他掃了一圈，“廠子要復工，明天開始，所有人重新編組。有手藝的報手藝，沒手藝的跟著幹。機器能修的先修，修不了的先拆。倉庫清點，半成品整理。三天之內，我要看到第一批活兒下料。”
他說完了，沒有人鼓掌，也沒有人反對。那個老工人蹲在地上，把手裡最後一顆螺絲擰緊，站起來拍了拍手上的灰，說了一句：“行。”
賈東旭走到厂部。厂部在廠房後面，一間小屋，一張舊桌子，兩把凳子，牆上掛著一張褪色的地圖。他坐下來，找了張紙，開始列清單。先把廠子裡現有的情況寫下來：工人一百三十七人，其中熟練工不到四十；機床十二臺，能轉的六臺；鐵料庫存三噸，銅料不到一噸；半成品槍管四十根，槍機二十套。然後他把五個單位的需求寫下來：每個單位需要多少人、多少料、多少工具。兩個清單一對，缺口很大。
他盯著紙看了一會兒，把筆擱下。這些東西，得一樣一樣來。
中午的時候，他出去了一趟，拐進巷口那家雜貨鋪。鋪子不大，貨架上擺著鹽、醋、火柴、煤油，還有幾匹粗布。掌櫃的靠在櫃檯後面打瞌睡，聽見門響睜開眼。賈東旭買了一袋鹽、兩瓶醋、幾盒火柴，又看了看貨架上的粗布，扯了兩匹。東西不多，他拎著回了廠裡，把鹽和醋擱在食堂的灶臺上，把粗布擱在倉庫裡。食堂的老趙問他哪來的，他說“軍管會撥的”。老趙沒多問，把鹽倒進鹽罐裡。
下午，他把厂部那間小屋收拾了一下。牆上那張褪色的地圖摘了，換上自己畫的一張廠區平面圖。桌子擦乾淨，凳子擺正。他從懷裡摸出那本在延安買的《彈道學概論》，翻了兩頁，擱在桌上。然後他站起來，走到廠房裡，蹲在每一個工位旁邊看了一會兒。有的工人手快，有的手慢，有的動作利索，有的磨磨蹭蹭。他看了一圈，心裡大概有了數。
傍晚的時候，他去食堂吃飯。食堂就是一間大屋子，幾張長條桌，幾條長凳。工人排著隊打飯，每人一勺棒子麵糊糊、一個窩頭、一碟鹹菜。賈東旭端著碗蹲在牆根底下吃，旁邊幾個工人偷偷看他，沒人說話。他吃完，把碗擱在灶臺上，站起來往外走。走到門口回頭看了一眼，食堂裡安安靜靜的，只有碗筷碰撞的聲音。
他出了廠門，往南鑼鼓巷走。路過衚衕口的時候，天已經黑了。他拐進南鑼鼓巷，走到15號院門口，推門進去。賈張氏在灶臺前頭熱飯，賈富貴蹲在院子裡劈柴，茜茜和東東蹲在廊下玩石子。看見他進來，茜茜喊了一聲“哥”，東東跑過來抱住他的腿。他蹲下來摟了一下，站起來在桌前坐下。
賈張氏把熱好的飯端上來，一碗棒子麵糊糊，兩個窩頭，一碟鹹菜。賈東旭端起來就吃，吃得快，幾口就把碗底刮乾淨了。賈張氏在旁邊坐下，問他：“廠裡怎麼樣？”他說：“還行，剛接手，事情多。”賈張氏點了點頭，沒再多問。
吃完飯，他坐在廊下歇了一會兒。賈富貴蹲在門檻上抽菸，兩個人沒說話。院子裡安安靜靜的，只有灶臺上餘火偶爾噼啪一聲響。他閉上眼，意念探進空間。天光灰濛濛的，泉眼咕嘟咕嘟冒著白汽。他蹲在泉眼邊喝了口水，沿著田埂走了一圈。地裡的麥茬戳著，菜畦裡的白菜捲了心，雞窩裡的雞蛋攢了小半筐。他從倉庫裡取了一塊臘肉、幾把乾菜，擱在包袱裡。從空間裡出來，把東西擱在灶臺上。賈張氏看見了，沒問，收進櫃子裡。
第二天一早，他從15號院出來，往北城走。到了廠裡，工人們已經到齊了。他站在廠房中間那塊空地上，看著那些或站或蹲的工人。有人把手插在袖筒裡，有人靠著機床抽菸，有人蹲在地上拿石子畫圈。他掃了一圈，開口說：“今天開始分組。王栓柱帶槍管組，趙德順帶機匣組，劉大牛帶鐵料組，陳小虎帶焊接組。各組的活兒今天分下來，明天開工。”
他把人分好了，各組帶開幹活。王栓柱那組把車床擦乾淨，開始車槍管。趙德順帶人把槍機拆開檢查，好的留著，壞的挑出來修。劉大牛帶人把鐵料搬進熔爐，點火開爐。陳小虎帶人焊彈匣，焊槍的火花噼裡啪啦地濺。廠房裡一下子熱鬧起來，機器聲、敲打聲、喊話聲混在一起。
賈東旭蹲在廠房門口，看著裡面的人忙活。他從懷裡摸出那包煙，抽了一根點上。煙抽到一半，他站起來，走進廠房，蹲在趙德順旁邊，拿起一個槍機翻來覆去看了看。趙德順在旁邊說：“這根膛線磨淺了，得換。”賈東旭點了點頭，把槍機擱在廢品堆裡。他站起來，繼續往下一個工位走。
