賈東旭跟著那個年輕人穿過院子，走到一間屋子門口。年輕人輕輕叩了兩下門，裡頭傳出一個聲音：“進來。”
他推門進去。
屋子不大，陳設簡單。一張舊書桌，幾把椅子，桌上擱著幾摞書和檔案，旁邊一個搪瓷缸子，缸子裡的水剩了半缸。靠牆一排書架，架上全是書，有的翻得捲了邊。窗戶開著半扇，透進來一點春日的陽光，照在地面上，把灰磚地照出一層暖色。
桌子後面坐著一個人，正低頭看檔案。聽見門響，他抬起頭來。
賈東旭站在門口，看著那張臉。比從前老了一些，但眼睛還是亮的。他張了張嘴，嗓子有點緊，叫了一聲：“伯伯。”
那人放下手裡的檔案，看了他兩秒，然後笑了。那笑容不深，但真實，跟從前笑他“蹲傻了”的時候一模一樣。
“東旭。”那人站起來，繞過桌子，走到他面前，上下打量了他一眼，“長這麼高了。上次見你的時候，你才這麼高。”他拿手比了比胸口的位置。
“伯伯，我來看您了。”
“坐。”那人指了指桌前的椅子，自己坐回桌子後面，端起搪瓷缸子喝了一口水，“你怎麼來的？”
“從南鑼鼓巷走過來的。不遠。”
“一個人來的？”
“嗯。”
那人點了點頭，又看了他一眼。賈東旭今天穿了一身乾淨的灰布軍裝，沒戴帽子，頭髮剪得短，臉上比從前長開了些，但眉眼還是那個眉眼。他看著看著，忽然說了一句：“你瘦了。比從前瘦。”
“沒瘦，長了。”
“長是長了，但臉上沒肉。”那人端起缸子又喝了一口水，“那會兒你蹲在菜地邊上拔草，拔得挺快。後來你走了，那片菜地沒人管，荒了一陣子。”
賈東旭聽著，鼻子有點酸。他想起從前蹲在菜地邊上拔草，一個穿灰布軍裝的中年人扛著鋤頭走過來，蹲在他旁邊，跟他一起拔。那人問他“小同志，哪部分的”，他說“抗大學員，賈東旭”。那人點了點頭，說“拔草要拔根，留著根還長。打仗也一樣”。
他把這句話記了很多年。
“伯伯，我這些年一直在外面。從抗大走了之後，去了東北，後來又到了北平。一直在兵工廠工作。前陣子造了兩款槍，送到部隊去了。聽說您看了，還回了信。”
“嗯。信收到了？”
“收到了。”賈東旭從懷裡摸出那個牛皮紙信封，擱在桌上，“我一直收著。”
那人看了一眼信封，沒有拿起來。他靠在椅背上，看著賈東旭，過了一會兒才開口：“你造的那兩款槍，我看了。好，很好。前線正缺這個。你這些年沒白乾。”
賈東旭低著頭，沒說話。
那人又問：“你家裡怎麼樣？”
“都好。爹孃在，弟弟妹妹也在。去年娶了媳婦，昌平人，叫秦淮茹，人踏實，會過日子。”
“好。”那人點了點頭，“成家了就好。有人照顧你，我也放心。”
他端起缸子喝了一口水，放下，看著賈東旭。那目光跟從前一樣，平靜，溫和，但能看透很多東西。
“東旭，我跟你說幾句話。”
“您說。”
”。家回候時的家回該，歇候時的歇該。子孩養要，家顧要，覺睡要，飯吃要，人個是還你。槍把一變己自把就，炮造槍造為因能不但。好更得做，做續繼要你，事的做該你是這。國衛家保，人敵打去拿們他，裡手士戰到，槍的來出造你。本是人，工是炮槍，住記你但。事好是這，炮造，槍造你“
。頭點了點旭東賈
”。個這了忘別你。子日生安過能姓百老了為是，槍的造，子廠的管你。的掙己自你是不，的給姓百老是權——條一住記得就，了權有裡手。子廠個一著管，了長副是在現你，有還“
”。了住記我“
”。扛己自別。我找來，坎的去不過麼什有，難麼什有是要你——辦你替能事件一有但，忙麼什你上不幫，了大紀年伯伯。住得扛，好，輕年你但。累不了，苦不了吃，頭外在年些這你“，睛眼的他著看，下放又，子缸起端人那”。條一後最“
。來話出說沒，下一了點勁使，頭下低他。害厲得堵子嗓的旭東賈
”。淨乾，的養，的種己自我。嚐嚐著留您，多不。蛋鴨、蛋有還，子茄、柿紅西。的種裡子院家我是這，伯伯“：布蓋開解，上桌在擱，來起拎邊腳從籃竹個那把他，兒會一了過
。去回擱又，掂了掂裡手在，柿紅西個一了拿手他。齊齊整整得碼蛋，亮發得紫子茄，亮得紅柿紅西，籃竹看了看人那
”。缺不邊這我。吃著留你“
”。好的買上街比，嚐嚐您。完不吃，好得長菜這。有還裡家我，伯伯“
”。分一分們志同給班事炊讓頭回。嚐嚐我，好“：頭點了點，上角桌在擱籃竹把他。推再有沒，眼一他了看人那
。的堵是子嗓，麼什說想，張了張他。樣個一候時的草拔上邊地菜在蹲年當他跟，兒那在坐。人個那著看，了定站他。挪了挪後往子椅把，來起站旭東賈
”。重保您，伯伯“
”。嗯“
”。您看來再次下我“
”。好“
”。旭東“：他了住人那，候時的口門到走。走外往轉旭東賈
。頭回他
”。著累別。行就吃夠，西東點那裡子院你。道知我，的養，的種己自你，的寫上信個那你“：句一了說，他著看，後桌在坐人那
。去出了走，門開推，頭點了點旭東賈
