1950年，開春。
北平南鑼鼓巷15號院的空地上，賈富貴把地翻了一遍。凍了一冬的土硬邦邦的，一鍬下去只能刨起薄薄一層。他蹲在地裡，一鍬一鍬地翻，翻完了拿耙子把土塊敲碎，整平，分成幾壟。賈東旭有時候回來得早，蹲在旁邊幫他把地裡的石頭瓦塊撿出來。父子倆不說話，一個翻地一個撿石頭，幹到日頭偏西才歇手。
地整好了，秦淮茹拿了菜籽來種。韭菜籽撒了一壟，小白菜籽撒了一壟，水蘿蔔籽撒了一壟。她又從昌平孃家那邊捎來幾棵西紅柿苗和茄子苗，栽在院子中間那塊空地上。賈張氏在旁邊指手畫腳，說韭菜籽撒密了，小白菜籽撒淺了。秦淮茹沒跟她爭，照著自己心裡有數的分量來。賈張氏唸叨了幾句，見兒媳婦不接話，也就閉嘴了。
種完了菜，賈東旭又跑了一趟城外。他找了一個養雞的老鄉，買了十幾只半大的雞崽兒，又買了一對鴨子，一對鵝。雞崽兒裝在竹籠裡，鴨子綁著翅膀，鵝的脖子拿草繩套著。他用扁擔挑著往回走，走到衚衕口的時候，碰見傻柱。傻柱看見他挑著一籠子雞，後面跟著鴨子和大鵝，咧嘴笑了一下：“賈同志，你這是開養雞場啊？”
“院子裡養幾隻，下蛋吃。”
傻柱湊過來看了看，伸手摸了摸鵝的腦袋，被鵝啄了一口，縮回來甩了甩手，罵了一句“這破鵝還挺兇”。他幫賈東旭把竹籠抬進15號院，擱在牆根底下，又看了看院子裡的菜地，點了點頭：“你這院子拾掇得挺好。”
賈東旭留他喝了一碗水，他沒喝，擺擺手走了。
雞籠搭在東牆根底下，用舊木板釘的，頂上蓋著油氈，四面圍了竹籬笆。鴨子圈在南牆根底下，挖了一個淺坑，墊了乾草，圍了一圈矮籬笆。鵝棚搭在西邊那個小跨院裡，用木頭搭的架子，頂上蓋了油氈，四面釘了竹籬笆，比雞籠和鴨圈都結實。賈富貴又給鵝棚加了一道門，晚上能關，怕黃鼠狼來偷。
雞鴨鵝進了院子，15號院一下子熱鬧起來。雞在籠子裡咕咕叫，鴨子在坑裡撲稜翅膀，兩隻大白鵝在跨院裡昂著頭來回走，見了人就伸脖子叫。賈張氏每天早起第一件事就是餵雞，一把穀子撒進去，雞撲稜稜搶食，她蹲在旁邊數，數清楚了才站起來。秦淮茹下午把鴨子趕到衚衕口的小水溝裡鳧水，天擦黑再趕回來。兩隻大鵝不用趕，自己就在跨院裡轉悠，餓了吃菜葉子，渴了喝盆裡的水。
菜地那邊也長起來了。韭菜冒了頭，細得像針，過幾天就竄高了。小白菜出了真葉，綠汪汪的一片。水蘿蔔纓子長得旺，底下的蘿蔔開始鼓包。西紅柿苗和茄子苗緩過來了，一天比一天高。
賈東旭每天從廠裡回來，在院子裡轉一圈。看看菜，看看雞鴨鵝，看看秦淮茹蹲在井臺邊洗衣裳的背影。日子過得踏實。但他心裡一直記著一件事。
那天晚上，等家裡人都睡了，他一個人蹲在院子裡。四下裡安安靜靜的，只有蟋蟀在牆根底下叫。他閉上眼，意念探進空間。
天光灰濛濛的，泉眼咕嘟咕嘟冒著白汽。他蹲在泉眼邊，拿了一個木桶，舀了滿滿一桶靈泉水，從空間裡提出來。然後他蹲在菜畦邊上，一瓢一瓢地澆。韭菜澆了，小白菜澆了，水蘿蔔澆了，西紅柿澆了，茄子澆了。澆完了菜，他把剩下的水提到雞籠那邊，倒進雞的飲水槽裡。鴨子看見了，伸著脖子擠過來喝。鵝聽見動靜，從棚裡探出頭來，一搖一擺地走過來，也喝了幾口。
靈泉水澆下去，第二天看不出什麼變化。但過了幾天，菜畦裡的菜明顯不一樣了。韭菜的葉子比之前寬了一倍，綠得發黑，掐一把聞一聞，味兒衝得嗆鼻子。小白菜捲了心，棵棵比拳頭還大。水蘿蔔長得快，纓子旺得壓彎了腰，底下的蘿蔔撐破了土皮。西紅柿掛的果比之前多了一倍，紅的青的擠在一起，沉甸甸地壓彎了枝。茄子也壯，紫亮亮的，一個比一個大。
雞鴨鵝喝了靈泉水之後，也變了樣。雞下的蛋比之前大了一圈，蛋殼硬實，磕開之後蛋黃橙紅橙紅的，炒出來顏色深，味兒香。鴨子下的蛋也一樣，個頭大，蛋清稠。鵝下蛋更勤了，幾乎每天一隻，蛋殼白得發亮。兩隻大白鵝的毛色油亮亮的，脖子昂得更高，叫起來中氣十足。
賈張氏最先發現不對勁。她蹲在雞籠前面撿蛋的時候，手裡攥著一個雞蛋翻來覆去看了看，又掂了掂，嘟囔了一句：“這蛋怎麼這麼大？”她又撿了幾個，個個都大了一圈。她拿著蛋進了灶房，跟秦淮茹唸叨：“你看這雞蛋，比之前大了一圈。是不是雞餵了什麼好東西？”
秦淮茹接過蛋看了看，也說不清。她想了想，說：“可能是最近喂的穀子好。我孃家那邊捎過來的，說是今年收成好，穀子飽滿。”
賈張氏半信半疑，但沒再追問。她把雞蛋擱在筐裡，中午炒了一盤。炒出來的顏色比之前深，黃澄澄的，香味比之前濃。茜茜夾了一筷子擱進嘴裡，嚼了兩下，說了一句：“今天的雞蛋真好吃。”東東也跟著點頭，扒了兩口飯，又夾了一筷子。
賈富貴蹲在門檻上吃飯，夾了一筷子炒雞蛋，嚼了嚼，沒說話，但吃完一碗之後又添了半碗飯。賈東旭端著碗，夾了一筷子菜，擱進嘴裡嚼了嚼。靈泉水澆出來的菜確實不一樣，韭菜的味兒更衝，西紅柿更甜，茄子更嫩。他沒說什麼，低頭扒飯。
又過了幾天，菜畦裡的菜實在吃不完。秦淮茹摘了一籃子西紅柿和茄子，又撿了十幾個雞蛋，擱在籃子裡，送到隔壁趙嬸家。趙嬸接過來看了看，眼睛瞪大了：“哎喲，淮茹，你這西紅柿怎麼這麼大？茄子也壯。雞蛋也大了一圈。你們家是不是有什麼秘訣？”
秦淮茹笑了一下：“沒什麼秘訣，就是土好。我公公今年開春翻了地，上了肥。”
趙嬸半信半疑地收下了。過了兩天，她在井臺邊碰見易中海媳婦，提了一嘴：“15號院賈家那個媳婦，種的菜長得可真好。西紅柿這麼大，茄子這麼壯，雞蛋也大了一圈。我吃著比街上買的好多了。”易中海媳婦聽了，沒說什麼，但記在心裡了。
那天晚上，賈東旭坐在廊下歇著，秦淮茹走過來，坐在他旁邊。她猶豫了一下，開口說：“今天趙嬸問我，咱們家的菜和雞蛋為什麼長得這麼好。”
賈東旭端著水碗喝了一口：“你怎麼說的？”
“我說土好，上了肥。”
賈東旭點了點頭。秦淮茹看著他，嘴唇動了一下，像是想問什麼，但最後沒問。她站起來，回灶臺那邊忙活去了。
第二天一早，賈東旭起了個大早。他從櫃子最底層把那個牛皮紙信封翻出來，又看了一遍上面的地址。然後他穿了一身乾淨的灰布軍裝，拎上秦淮茹頭天晚上就裝好的竹籃——裡頭擱了一籃子西紅柿、一籃子茄子、幾十個雞蛋和鴨蛋，還有一小罐自家醃的鹹菜。他出了15號院，往南鑼鼓巷口走。
走到衚衕口的時候，碰見傻柱。傻柱正提著布袋子從食堂回來，看見他拎著竹籃往巷子外走，喊了一聲：“賈同志，這麼早去哪兒？”
”。趟一去出“
”？不來回午中“
”。定一不“
”。的來我讓人有，賈姓我，志同“：兵哨個一中其給遞，封信紙皮牛個那出掏裡懷從，去過走旭東賈。兵哨的裝軍布灰穿個兩著站口門但，子牌掛沒上框門，大不門院。來下停前門院扇一到走，走前往街著沿他。路條半著遮蔭樹，子獅石著蹲口門，門漆黑和牆磚灰是邊兩街。街的靜安條一進拐，樓牌四西過穿，走西往，巷鼓鑼南了出旭東賈。了走手擺擺，問多再沒柱傻
”。來我跟“：頭點了點，眼一他了量打，來出走人輕年的服制布灰穿個一，了開門院，兒會一了過。麼什句了說人的邊旁跟轉，他看了看又，眼一了看封信過接兵哨
”。來進“：音聲出傳面裡，門下兩了叩輕輕，口門子屋間一中院到帶他把人輕年。凳石桌石著擱下底樹，天著遮樹槐老棵幾，大很子院。子院了進他著跟旭東賈
。了去進門推旭東賈
