許大茂那年十三，比傻柱小一歲，在軋鋼廠當放映員學徒。
放映員這活兒在廠裡算輕省的，不用出大力，不用掄大錘，就是跟著師傅扛著機器各個車間跑。白天把片子送到各個車間去，晚上放電影的時候把片子裝好、燈打亮、幕布掛上，剩下的就是坐在機器旁邊看著。有時候片子斷了，他拿膠水粘上，接好了接著放。活兒不累，但許大茂這人嘴碎，愛打聽事，愛傳閒話。廠裡誰跟誰好了，誰跟誰鬧了，誰家分了什麼，誰家丟了什麼，他全知道。放映隊裡幾個人都嫌他煩，但也沒人真跟他計較，畢竟他年紀小，嘴上又甜，見了誰都叫哥叫姐。
他住在95號院東廂房，跟他爹許富貴、他娘錢秀英一塊兒過。許富貴在軋鋼廠當放映員，幹了十幾年了，技術好，人也機靈，在廠里人緣不差。他娘錢秀英早年在婁家當過保姆，後來婁家散了，她就回了家，操持家務。許家不算富裕，但比一般人家強——許富貴有正式工作，錢秀英手也巧，兩口子過日子精打細算，攢下了一些家底。許大茂隨了他爹，腦子活，嘴也活，但比他爹多了一層油滑。院裡的人都說，許富貴是個精明人，但做事有分寸；許大茂是他爹的種，但比他爹多長了幾個心眼。
傻柱家跟他家斜對門。傻柱那年十四，個子比許大茂高半頭，已經在軋鋼廠食堂當學徒了。兩個人從小就不對付，三天兩頭吵架拌嘴。傻柱嘴笨，但嗓門大，罵起人來不重樣；許大茂嘴快，但身子單薄，真動手佔不著便宜。所以多數時候是傻柱罵他兩句，他回兩句嘴，然後各回各家，誰也不理誰。院裡的人早就習慣了，聽見他倆嚷嚷，連頭都不抬。易中海有時候出來勸兩句，多數時候也懶得管，由著他們鬧去。
那天傍晚，許大茂從廠裡回來，走到南鑼鼓巷口的時候，看見秦淮茹蹲在井臺邊洗衣裳。
秦淮茹穿著那件藍布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截白淨的小臂。她低著頭搓衣裳，額前有幾縷碎髮垂下來，被晚風吹得一飄一飄的。井臺邊還蹲著兩個婦女，也在洗衣裳，但許大茂眼睛裡只看見了秦淮茹。他站在衚衕口看了兩眼，腳步慢了下來。
秦淮茹他是見過的，15號院賈家新娶的媳婦，從昌平來的。他聽院裡的人提過，說人長得周正，手也勤快，做飯好。他本來想湊過去搭兩句話，嘴都張開了，又閉上了。前兩天衚衕口碰見賈東旭那一眼，他還記著。
那一眼他記得很清楚。那天下午，他跟幾個半大小子蹲在牆根底下拍洋畫，正拍得高興，聽見腳步聲抬起頭來，看見一個穿灰布軍裝的年輕人走過來。那人不高不矮，但腰板挺得筆直，臉上沒什麼表情，腰後彆著兩把槍。他在他旁邊站住了，沒說話，就那麼站著。許大茂抬頭看了一眼，目光正好對上那人的目光。那眼神不兇，不橫，不瞪人，就是平平淡淡地看了他一眼，跟看路邊的石頭沒什麼兩樣。可就是那一眼，讓他後脊樑發涼了好幾天。他爹許富貴在軋鋼廠幹了十幾年，什麼樣的人沒見過，可許大茂沒見過。他見過的最大的人物，就是軋鋼廠的廠長，見了他爹還得點點頭。可那個姓賈的年輕人，比他也大不了幾歲，往那兒一站，那股子勁兒就不一樣。說不清是什麼勁兒，但就是不一樣。
許大茂縮了縮脖子，收回目光，低著頭從井臺邊快步走過去。走到衚衕拐角，他又回頭看了一眼——秦淮茹還在那兒搓衣裳，頭也沒抬。他嘟囔了一句什麼，轉身往95號院走了。
回到院裡，傻柱正蹲在自家門口擇菜。何大清那年剛走不久，撇下傻柱和六歲的何雨水，傻柱一個人又當爹又當哥，每天下了班還得買菜做飯。他面前擱著一籃子白菜，正一棵一棵地剝外面的爛葉子。看見許大茂進來，嘴欠的毛病又犯了：“喲，大茂，今天怎麼蔫了？在衚衕口看什麼呢？”
許大茂瞪了他一眼：“關你屁事。”
傻柱嘿嘿笑了一下，沒再追問，低頭繼續擇菜。許大茂進了自己屋，他娘錢秀英正在灶臺前頭做飯，看見他進來，頭也沒回：“洗手，馬上吃飯。”他爹許富貴坐在桌前看報紙，抬起頭來看了他一眼，沒說話，又低頭看報去了。
許大茂在桌前坐下來，把筷子拿在手裡轉了兩圈，忽然問了一句：“爹，你認識15號院那個姓賈的嗎？”
許富貴放下報紙，想了想：“不認識。聽說是老住戶，出去當了兵，剛回來。”
“他在軍械處當副處長。”
許富貴端碗的手停了一下。錢秀英從灶臺那邊回過頭來，也看了他一眼。
“軍械處？”許富貴問。
“嗯。”
許富貴沉默了幾秒，把碗擱在桌上，看著許大茂，語氣不重，但很認真：“你怎麼知道的？”
“廠里人都傳開了。說他才二十歲，從東北調過來的，打過仗，立過功。”
許富貴點了點頭，靠在椅背上，想了一會兒。他這個人精明，在廠裡幹了十幾年，什麼風浪都見過。一個二十歲的年輕人，從東北調過來就當軍械處副處長，管著好幾個兵工廠——這路子太順了，順得讓人不得不想一想背後是什麼來頭。他看了許大茂一眼：“你那個嘴，在廠裡在院裡都給我收斂著點。該說的說，不該說的別說。有些人你看著不聲不響的，動起來你連怎麼栽的都不知道。”
許大茂點了點頭。錢秀英把菜端上來，一家人圍著桌子吃飯。許大茂低頭扒了兩口飯，腦子裡翻來覆去的還是那件事——那個姓賈的跟他差不多年紀，但人家已經是副處長了，腰後彆著兩把槍。他呢？一個放映員學徒，天天扛著片子跑來跑去。他拿什麼跟人家比？
他爹許富貴沒再提這件事，但那天晚上睡覺前，許大茂聽見他爹跟他娘在裡屋低聲說話。他爹說了一句“那家人，少惹”，他娘應了一聲。許大茂躺在炕上，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
第二天在廠裡，許大茂碰見了放映隊的同事小劉。小劉比他大三歲，也是個嘴碎的主兒，兩個人平時湊在一起就東家長西家短地聊。小劉湊過來，壓低聲音問：“大茂，你聽說沒有？南鑼鼓巷15號院搬回來一家姓賈的，男的在軍械處當副處長。”
許大茂嗯了一聲。
“軍械處啊，那可是管兵工廠的。”小劉嘖嘖了兩聲，“聽說他才二十歲，從東北調過來的，打過仗，立過功。你說這得多大來頭？”
許大茂沒接話，低頭擺弄手裡的膠片盒子。小劉還在說：“我聽說他那媳婦是昌平來的，長得挺周正。你住95號院，跟他家隔得不遠，見過沒？”
“沒見過。”許大茂把膠片盒子擱在架子上，站起來往外走，“我去車間送片子。”
”……麼什急你，哎“：喊面後在劉小
。的糟糟裡子腦，兒會一了站牆著靠他。他意注人沒，出出進進們人工，害厲得響機裡間車。氣口幾了兒那在站，了住停他，口門間車到走。的似著攆西東麼什有後是像，快時平比得走他。了走向方間車往，室映放了出，頭回沒茂大許
”。話說不頭著悶就來回？了麼怎天今你“：問，眼一他了看爹他，來進門推茂大許。活忙頭前臺灶在英秀錢，報看前桌在貴富許，家到回上晚
”？事管裡院在會不會，的賈姓個那說你，爹“：句一了問，兒會一了默沉，來下坐前桌在茂大許
”。行就己自你好管你。事的院們咱著不管，院號59住不他“：想了想，紙報下放貴富許
”？呢管想是要他那“
”。心你用不，事種這。飯吃先“：裡碗茂大許進擱菜子筷一了夾，子筷起拿貴富許。來下了坐也，上桌在擱，來過菜了端邊那臺灶從英秀錢。答回刻立有沒，眼一他了看貴富許
。惹該不也，起不惹們他。人路一是不們他跟，的賈姓個那。量掂在也裡心，巧輕得說上爹他，楚清裡心他但。問再有沒，飯口兩了，碗起端茂大許
