1950年10月，北平。
賈東旭那天在廠裡盯著自動步槍的試產。老鄭帶著人在總裝臺前面一支一支地過，槍機推拉的聲音在車間裡咔嗒咔嗒響著，節奏穩當。他蹲在總裝臺邊上，手裡攥著一根草棍，看老鄭把一支剛裝好的槍拆開又裝上，拉了兩下栓，對著視窗的光線看了看槍膛，點了點頭。
保衛處的人推門進來的時候，他正站起來準備去下一個工位。那人手裡拿著一份密封的檔案，牛皮紙信封，封口處蓋著軍械部的章。賈東旭接過來，把信封拆開，裡面是一份調令。
內容不長，幾行字。經研究決定，抽調賈東旭同志參加志願軍後勤部軍械保障隊，即日啟程，赴朝參戰。落款是軍械部，日期是三天前。
他把調令看了兩遍，摺好，揣進懷裡。保衛處的人說：“上面點的名。你設計的槍，你自己去修，最合適。”賈東旭點了點頭。
他把王栓柱叫到厂部，把產線的事交代了一遍。半自動的活兒王栓柱盯著，自動的試產讓趙德順管，質量上的事找老鄭。三個人各管一攤，出了岔子再找他。他又去找了孫志遠，把廠裡的事交代清楚。孫志遠接過他遞來的清單看了一眼，擱在桌上，拍了拍他的肩膀，沒說什麼。
從軍械處出來，天已經暗了。他沿著報子衚衕往南鑼鼓巷走，步子不快不慢。路過衚衕口的時候，碰見傻柱。傻柱正提著布袋子從軋鋼廠食堂回來，看見他，喊了一聲“賈同志”，又補了一句：“今天回來得早。”
賈東旭點了點頭，沒停步。傻柱也沒多問，提著袋子往95號院走了。
回到15號院，秦淮茹正在灶臺前頭炒菜，鍋裡滋啦滋啦響。賈東旭在桌前坐下，端起湯碗喝了一口。賈張氏坐在廊下擇菜，茜茜趴在桌上寫作業，東東蹲在地上拿樹枝畫圈。賈富貴蹲在門檻上抽菸。賈東旭把碗擱下，開口說了一句：“我明天要出趟遠差。”
桌上安靜了一瞬。賈張氏手裡的菜葉子停在半空，抬頭看了他一眼。秦淮茹從灶臺那邊轉過身來，手裡還攥著鍋鏟。賈富貴蹲在門檻上沒動，但煙停在了嘴邊。
“去哪兒？”賈張氏問。
“東北那邊。廠裡的事，上面調的。”
賈張氏看了他幾秒，沒再問。她把菜葉子擱進籃子裡，站起來往灶臺走，走了兩步又停下來，回頭問了一句：“多久？”
“不知道。看情況。”
賈張氏沒再說話，轉身繼續忙活去了。秦淮茹也轉回去了，繼續炒菜。鍋鏟碰著鍋沿的聲音重新響起來，但比剛才慢了一些。
吃完飯，秦淮茹把他的換洗衣裳疊好，塞進包袱裡。她把那件厚棉襖也塞了進去，說“東北冷”。賈東旭坐在炕沿上，看著她疊衣裳，沒說話。秦淮茹把包袱繫好，擱在櫃子頂上，然後坐在他旁邊，問了一句：“去多久？”
“不知道。看情況。”
秦淮茹沒再問，低頭把炕上的被褥鋪好。賈東旭坐在那兒，聽著院子裡賈富貴抽菸時偶爾的咳嗽聲，茜茜在東屋背課文的聲音，東東在院子裡追雞跑過去的聲音。一切照舊。
他站起來，推門出去，坐在廊下。賈富貴蹲在門檻上抽菸，兩個人沒說話。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。過了好一會兒，賈富貴把煙掐了，開口說了一句：“那年你八歲，一個人跑出去。我跟你娘攔不住。”
賈東旭沒接話。
賈富貴又說：“後來你回來了，長高了，當了兵，造了槍。我跟你娘都看在眼裡。你做的事不小，但你是這個家的人，出門在外，得記著家裡。”
“我知道。”
賈富貴點了點頭，沒再多說，重新捲了一根菸點上。
第二天一早，他揹著包袱出了15號院。秦淮茹在門口送他，沒哭，只是站在門檻上看著他。賈張氏在院子裡沒出來，但窗戶紙後面有個人影站著。賈富貴蹲在門檻上抽菸，煙抽完了，站起來拍了拍褲子上的土，說了一句“注意安全”。賈東旭點了點頭，轉身走了。
走到衚衕口的時候，他回頭看了一眼。秦淮茹還站在門口，見他回頭，擺了擺手。他轉回來，繼續往集合點走。
集合點在城北一個軍需倉庫的院子裡。賈東旭到的時候，院子裡已經站了二十幾個人，都是各軍工廠抽調的技術骨幹，穿著灰布軍裝，揹著工具包和行李捲。有的是他認識的，以前在軍械處開會碰過面；有的是從別的廠子調來的，面生。帶隊的是個四十來歲的漢子，姓周，以前在兵工署幹過，現在管著軍械部下屬的一個修械所。
周隊長手裡拿著一份名單，挨個核對。走到賈東旭面前，他看了一眼名字，又看了看人，點了點頭：“你就是設計半自動那個？”
“嗯。”
”。槍修管你，邊那了到。行“
。技械槍的隊全管著兼，組槍步在分被旭東賈。裝復藥彈管組一，修維炮火管組一，修維槍步管組一，組個三分人把他。不個一多不個一，人個三十二。數人遍一了點，排兩排，上地在擱李行把人有所讓他
。了兒哪到面前句一說家大跟頭抬爾偶，看在圖地份一著拿，口門廂車在蹲長隊周。話說聲低壁車著靠人有，盹打人有，菸人有裡廂車。圖線路張一和令調份那著揣裡懷，槍殼駁把兩著彆後腰，著坐壁廂車著靠旭東賈。起一在人個幾十二，草稻著鋪裡廂車，車罐悶是車火。走北東往，發出車火坐平北從伍隊，午下天當
。怕不都走誰換，的來出教手把手他是都西東些這。轉樣照子廠，在不他。料調協邊那遠志孫，裝總管鄭老，產試的自著盯順德趙，線產的自半著管柱栓王——遍一了過事的裡廠把裡子腦，眼上閉旭東賈。著響地調單音聲的軌鐵過碾車，開北往裡夜在車火
。下兩了嚼，角邊右到換角邊左從草把他。意寒和汽水著帶，來過吹上面江從風。鮮朝是就邊那山。影山的黢黢黑邊南著看，上坡土的面外地營在蹲旭東賈。紙著糊上戶窗，草乾著鋪裡屋，房坯土排幾是地營。夜一了歇地營個一的外城在伍隊。東安了到車火，晚傍天二第
”？有沒仗過打前以你“：句一了問來過湊他。歲兩大旭東賈比，員技的來調原太從是，劉姓，人輕年個一著蹲邊旁
”。過打“
”？的打兒哪在“
”。過待都，東山，北西晉“
。話說沒也誰，影山的黢黢黑岸對江著看，上坡土在蹲人個兩。問再沒，頭點了點劉小
。道味的土焦和煙有裡氣空，片彈和石碎是下底腳，上地土的鮮朝在踩腳，江了過。方前著看睛眼，槍殼駁把兩著彆後腰，袱包著揹，間中伍隊在走旭東賈。去下暗又，下一閃遠在火有爾偶，墟廢的黢黢黑了經已莊村的岸對，的渾是水，寬很面江。的悠悠晃晃去上走，窄面橋。江過橋浮的上江綠鴨從伍隊，早一天二第
”！隊掉別，上跟都“：聲一了喊頭回長隊周
。聲沙沙的上石碎在踩聲步腳有只，話說人有沒。雷悶像，的遠遠，音聲的機飛有上天，走南往路山著沿伍隊
