陳所長派他去長津湖，是第三天的事。
那天早上，溝口來了一個通訊兵，騎著馬，臉凍得發紫，帽簷上掛著一層白霜。他從懷裡掏出一份皺巴巴的電報，遞給陳所長。陳所長看了一眼，臉色沉了下來，把賈東旭叫到土坯房門口。
“東線那邊出事了。長津湖的部隊打得很苦，槍凍住了打不響，凍傷的槍拿回來也沒法修。那邊缺人手，上面讓咱們派個懂技術的過去看看。”
賈東旭把手裡那支剛修好的槍擱在架子上：“我去。”
陳所長看了他一眼：“那邊冷，比這邊還冷。零下三四十度，凍傷的人比打傷的還多。”
“我去。”
陳所長沒再攔他。他讓通訊兵帶路，又從彈藥組拿了兩盒復裝的子彈，塞進賈東旭的包袱裡。賈東旭把厚棉襖穿上，帽子戴好，腰後彆著兩把駁殼槍，背上包袱，跟著通訊兵往東走。
翻過兩座山，走了大半天。山上的雪沒到小腿，踩下去就是一個深坑。風從山脊上灌下來，帶著冰碴子，打在臉上跟刀子割似的。通訊兵走在前面，步子快，偶爾回頭看一眼，見賈東旭跟得上，沒說什麼。兩個人翻過第三道山樑的時候，前面豁然開朗，一片開闊的谷地鋪展開來。谷地盡頭有一個湖，湖面結了冰，冰面上有被炮彈炸開的窟窿，黑黢黢的。湖邊有一個村子，房子全塌了，只剩下幾堵斷牆戳在雪地裡。
通訊兵指了指村子：“七連在那邊。你去找伍連長。”
賈東旭下了山樑，踩著雪往村子走。雪地裡散著彈片和碎木頭，偶爾能看見一截棉衣的袖子從雪裡露出來，凍得硬邦邦的。他繞過去，沒有多看。走到村口的時候，聽見斷牆後面有人說話。他拐進去，看見幾個人蹲在牆根底下，圍著一堆火烤手。火不大，煙很大，嗆得人直咳嗽。幾個人都穿著灰布軍裝，臉凍得青一塊紫一塊，嘴唇乾裂。
其中一個站起來，看了他一眼。那人二十七八歲，個子高，瘦，眉毛上掛著霜。他上下打量了賈東旭一眼：“哪部分的？”
“軍械所的。上面派我來看看槍。”
那人點了點頭，指了指旁邊幾支擱在雪地裡的槍：“你看看。昨天晚上打的，打了一半，槍栓拉不開，有幾支還炸了膛。”
賈東旭蹲下來，拿起一支槍看了看。槍栓確實拉不開，凍住了。他把槍擱在膝蓋上，拿手捂了一會兒槍機，等冰化了一點，再拉，動了。他把槍機拆開，裡面全是冰碴子和凝固的油。他又看了看炸膛那支，槍管前端裂了一道縫，彈頭卡在裡頭。他蹲在雪地裡，把那幾支槍一支一支地過了一遍，心裡大概有了數。
“油不行。”他說，“低溫下油凝了，拉不動。彈膛裡結了冰，彈頭上不去。得把槍擦乾淨，不能上油。”
那個人蹲在他旁邊，點了點頭：“我是伍千里。七連連長。”
“賈東旭。”
伍千里看了他一眼，又問了一句：“你打過仗？”
“打過。”
“那就行。”伍千里站起來，拍了拍手上的雪，“這地方打了好幾天了。山上凍死的人比打死的多。槍要是修不好，接下來的仗沒法打。”
賈東旭把手裡那支槍擦乾淨，重新裝上，壓了一發子彈，對著天空打了一槍。槍響了。他把槍遞給伍千里：“試試。”
伍千里接過來，拉了兩下栓，順暢。他把槍背在肩上，拍了拍賈東旭的肩膀，沒說話。
那天下午，賈東旭蹲在斷牆後面，把七連所有的槍都擦了一遍。沒有擦槍布，他就拿自己包袱裡的舊衣裳撕了當布。沒有油，他把槍機拆開拿雪搓，搓乾淨了再裝上。幾十支槍，他一支一支地過，手凍得握不住工具，就擱在火堆邊上烤一烤，烤熱了接著幹。
天快黑的時候，斷牆後面走出來一個半大小子，十六七歲，瘦得顴骨撐起一層皮，但眼睛亮。他湊到賈東旭跟前，蹲下來看他擦槍。看了一會兒，問了一句：“同志，你是從國內來的？”
“嗯。”
“你見過火車嗎？”
賈東旭愣了一下，看了他一眼。那小子咧嘴笑了一下：“我沒見過。我哥說火車很長，能拉好多人。我尋思等我打完仗回去，得坐一回。”
賈東旭把手裡那支槍的槍機推上去，拉了兩下栓，遞給他：“你叫什麼？”
”。哥我是里千伍。里萬伍“
”。試試。著拿“：裡手他到遞槍把旭東賈
”。好真藝手這你，哥“：句一了說旭東賈衝，上肩在背槍把，管槍了子袖拿，了笑咧里萬伍。煙白點一著冒，上地雪在落，來出跳殼彈，了響槍。槍一了打地雪的遠著對，彈子上，去過接里萬伍
。槍支一下續繼頭低，話接沒旭東賈
。話說沒也誰，上邊堆火在蹲人個兩。強麵炒比但，的是還面裡，了焦皮外，過烤又，過凍豆土，口一了啃來過接旭東賈。豆土的邦邦得烤塊一來過遞，邊旁他在蹲，來回面外從里千伍。水雪口兩了喝，麵炒把半了吃，邊旁堆火的面後牆斷在蹲他，上晚天那
”？兒哪在，所械軍個那你“：句一了問然忽里千伍
”。山座三翻。邊西“
”？嗎遠“
”。遠算不“
”。天幾算天幾用能，了好修你槍。打得還天明“：句一了說兒會一了過，頭點了點里千伍
。槍的修要天明是全的想裡子腦。朵耳住蓋，拉了拉下往子帽把，裹襖棉把他。骨刺得冷，來進灌裡牆從風。眼上閉，後背在墊袱包把，來下蹲落角個了找他。睡起一在人個幾，草乾著鋪面後牆斷。走面後牆斷往來起站，灰的上手拍了拍，了完啃豆土把旭東賈
