過了兩天，賈東旭去通訊站那邊送修好的電話機。通訊站在溝底靠裡的一個防空洞裡，洞口掛著厚棉布簾子。他掀簾進去，裡頭幾個人正圍著電臺忙活，嘀嘀嗒嗒的聲音響個不停。劉秘書坐在角落裡的一張桌子前面，面前攤著幾份檔案，正拿筆寫東西。看見他進來，劉秘書抬起頭來，笑了一下：“來了？”
“送電話機。”
“擱那兒吧。”劉秘書指了指旁邊的架子。
賈東旭把電話機擱在架子上，轉身要走。劉秘書叫住了他：“等一下。”他從桌上拿起一個搪瓷缸子，倒了一缸子熱水遞過來：“喝口水再走。”
賈東旭接過來喝了一口。劉秘書靠在椅背上，看著他，問了一句：“你家裡還有什麼人？”
“爹孃，弟弟妹妹，媳婦。”
“有孩子嗎？”
“還沒有。”
“成家多久了？”
“去年結的婚。”
劉秘書點了點頭，端起自己的缸子喝了一口水：“你那個廠子，造槍的？”
“嗯。半自動步槍，還有自動步槍。”
“自動步槍？”劉秘書放下缸子，身子往前傾了傾，“全自動的？”
“對。三十發彈匣，導氣式，槍機迴轉閉鎖。”
劉秘書盯著他看了兩秒：“你自己設計的？”
“廠裡造的。圖紙我畫的，零件大家一起做的。”
劉秘書沒說話，靠在椅背上，看了他一會兒。防空洞裡安安靜靜的，只有電臺的嘀嗒聲和外面風吹簾子的呼啦聲。過了一會兒，劉秘書開口了：“我在蘇聯的時候，見過他們的自動步槍。結構跟你說的差不多，但比你那個沉。你那個輕多少？”
“輕了差不多一斤。”
“怎麼減的？”
“把機匣壁削薄了，用銑床銑的，薄到不影響強度的極限。導氣箍也重新設計了，比蘇聯那個少了一個零件。彈匣用沖壓的，比銑削的輕。”
劉秘書聽完，點了點頭，沒再問。他拿起筆繼續寫東西，賈東旭把缸子裡的水喝完，擱在桌上，轉身出了防空洞。掀開簾子的時候，外面的風灌進來，冷得他一哆嗦。他站在洞口，把棉帽往下拉了拉，往軍械處走。
回到軍械處，他蹲在條桌前面把下午要修的槍過了一遍。孫處長從外面進來，看見他在忙，隨口問了一句：“去通訊站了？”
“嗯。送電話機。”
“劉秘書在那邊？”
“在。”
孫處長沒再多問，坐下來看他的清單。賈東旭低頭修槍，腦子裡還想著剛才防空洞裡那段對話。劉秘書對槍的細節問得很細，不是外行。他想起那人的經歷——在蘇聯待過，學過機械，參加過蘇聯衛國戰爭，還當過坦克連的指導員。這些事他知道，但不能說。那人自己不說，他更不會問。
那天傍晚，他去大灶吃飯。棒子麵糊糊和窩頭，他蹲在牆根底下扒拉了兩口。旁邊幾個參謀在說話，說的是前線的戰況，長津湖那邊還在打，凍傷的人比打傷的還多。賈東旭聽著，沒插嘴。吃完了他站起來，把碗擱在灶臺上，往軍械處走。路過通訊站那個防空洞的時候，簾子掀著半邊，能看見裡頭燈亮著，劉秘書還坐在桌子前面寫東西。他沒停步，繼續往前走。
