那天早上，賈東旭醒得比平時早。
天還沒亮，防空洞裡黑黢黢的，只有洞口透進來一點灰白色的光。他躺在乾草堆上，棉襖沒脫，帽子也沒摘，就這麼裹著睡了一夜。旁邊幾個人還在打呼嚕，一聲接一聲，此起彼伏。他輕手輕腳地坐起來，把壓在身上的棉被疊好，摸著黑往洞口走。
出了防空洞，外面的空氣冷得刺鼻。天邊有一線灰白，山脊上的雪泛著冷光，溝底的松樹被風吹得沙沙響。他蹲在洞口旁邊的石頭上，從兜裡摸出半塊乾糧啃了兩口，又抓了一把雪塞進嘴裡。雪化了，涼水順著喉嚨淌下去，整個人清醒了不少。
他蹲在那兒，腦子裡轉著事。
這幾天他一直在留意司令部的防空情況。大榆洞這條溝雖然隱蔽，溝口有哨兵，溝裡也拉了偽裝網，但目標還是太大。司令部、通訊站、軍械處、後勤倉庫，全擠在這一條溝裡，每天進進出出的人不少，卡車偶爾也來，車轍印在雪地上清清楚楚。美軍的偵察機要是飛過來，從山脊上往下看，溝裡的動靜一目瞭然。他把這個事跟孫處長提過一嘴。孫處長說上面已經安排了，防空哨盯著呢，飛機來了就發警報。賈東旭沒再多說，但他心裡不踏實。
上午他在軍械處修槍的時候，聽見溝口那邊傳來一陣引擎聲。他放下工具，走到門口看了一眼。一輛卡車從溝口開進來，車斗上蒙著篷布，停在後勤倉庫門口。幾個後勤的人上去卸貨，搬的是糧食和彈藥，一袋一袋往倉庫裡扛。卡車停了一炷香的工夫，卸完貨調頭走了。車轍印留在雪地上，兩道深深的溝，從溝口一直通到倉庫門口。賈東旭蹲在門口看了一會兒，轉身回屋繼續修槍。
中午他去大灶吃飯，蹲在牆根底下的時候，聽見旁邊幾個參謀在說話。
“昨天上面通知了，讓各單位注意防空，說最近敵機活動頻繁。”
“防空哨早就加了，溝口和山頂都有人盯著，來了就吹哨。”
“山頂那個哨位昨天看見一架偵察機，從頭頂上飛過去了，飛得挺低。”
“低？多低？”
“聽哨兵說，能看見飛機翅膀底下的星星。”
賈東旭端著碗，沒插話，扒了兩口炒麵。炒麵幹得噎人，他抓了一把雪塞進嘴裡，慢慢嚥下去。旁邊幾個人還在議論，說前陣子兄弟部隊那邊捱了一次轟炸，損失不小，讓大家都小心點。賈東旭吃完站起來，把碗擱在灶臺上，往軍械處走。
下午他在通訊站那邊送修好的搖柄。掀簾進去的時候，小毛同志正蹲在電臺旁邊看通訊兵除錯頻率。看見他進來，小毛站起來，拍了拍手上的灰：“又送東西來了？”
“搖柄。修好了。”
“擱那兒吧。”
賈東旭把搖柄擱在架子上，轉身要走。小毛叫住了他：“等一下，你那槍修得怎麼樣了？”
“什麼槍？”
“前幾天你修的那支卡賓槍。撞針短的。”
“修好了。擱在軍械處架子上。”
小毛點了點頭，沒再問。賈東旭站在防空洞門口，看了看外面的天。天陰著，雲層壓得很低，灰濛濛的一片，看不見太陽。風從溝口灌進來，把洞口的簾子吹得嘩啦響。他看了一會兒，忽然開口說了一句：“今天這個天，飛機不好飛。”
小毛走出來，站在他旁邊看了一眼天：“陰天？”
“雲太低。偵察機看不清地面。要是來轟炸的，得飛更低。”
小毛看了他一眼，沒接話。兩個人站在防空洞門口，看了一會兒天。小毛忽然問了一句：“你擔心飛機來？”
“不擔心。防空洞結實。”
“那你說這個幹什麼？”
賈東旭把草棍從左邊嘴角換到右邊嘴角，嚼了兩下：“隨口說說。”
小毛笑了一下，拍了拍他的肩膀：“行了，別操心。上面有安排。”
。走續繼頭回轉，兒會一了站他。子樣的晴放要出不看，低很得是還層雲。天眼一了看又頭回，來下停他，步幾了走。走械軍往也旭東賈，空防了回轉他
”。遍一查檢邊這械軍把午上天明你。方地的水方塌有沒有看，空防查檢位單各上早天明，的發面上“：上桌在擱知通份一把，來進面外從長孫。遍一了過西東的修要天二第把，面前桌條的械軍在坐他，上晚天當
。了應頭點，遍一了看來起拿知通把旭東賈
。來下躺，好鋪被棉把，裡回轉他。有沒都靜麼什，狗聲幾的來傳爾偶遠了除，兒會一了聽口門在站他。奇出得靜周四，了停風。的黃昏點一來出口空防個幾有只，燈有沒裡，了黑全經已天面外。口門空防到走來起站，上桌在擱好摺知通把他
。勁對不裡哪出不說他但。勁對不得覺總他，起一在擱事些這。機察偵的過飛頂頭，轍車的上地雪，車卡的口——事的到看天幾這想地去覆來翻裡子腦，著得睡太不實其他。眼上閉，了完排，遍一了排裡心在事的做要天明把他。件零送，槍修，查檢空防。事的天明是全的想裡子腦。壁著對臉把，個了翻他，嚕呼打在還人個幾邊旁
。兒會一了睡又，個了翻他。音聲的崗換兵哨是，去過走聲步腳有面外空防見聽他。了亮快經已天，候時的去過睡糊糊迷迷
。喝邊走邊，子缸瓷搪個一著端裡手，來過走邊那站訊通從志同小見看，候時的來出，遍一了點清西東的面裡把口門庫倉在蹲他。方塌沒，實結頭石。圈一了看裡庫倉去又，遍一了查檢空防的面外械軍把他。片一的濛濛灰，上脊山在，了低更天昨比層雲，的是還天，來出裡空防從他，早一天二第
”？呢空防查檢“：了住站，他見看小
”。嗯“
”。水滲點有的來原，置位個了挪臺電。了查也邊那們我“
。槍修來下坐，械軍回轉後然。兒會一了站，影背的他著看，口門庫倉在站旭東賈。角拐口在失消就步兩步三，快很子步，了走子缸著端小。頭點了點旭東賈
。針撞銼續繼，頭下低他。上管槍的槍支那裡手他在照，上桌條在照，來進面外從天的濛濛灰。眼一了看口往頭抬，槍兒會一了修旭東賈。冷時平比，來進灌口從風。低越來越得層雲，越來越天的面外
