那天早上，賈東旭醒得比平時晚了一些。
防空洞裡的人都走光了，只剩下他一個。他坐起來，把棉被疊好，摸到洞口看了一眼。天還是陰的，雲層比昨天更低，壓在山脊上，灰濛濛一片，看不出時辰。風停了，溝裡安安靜靜的，只有遠處傳來幾聲鳥叫。他蹲在洞口啃了兩口乾糧，灌了一口雪水，往軍械處走。
到了軍械處，孫處長不在，條桌上擱著一張紙條，寫著“去後勤開會”。賈東旭把紙條擱在一邊，坐下來修槍。手裡那支半自動的槍機有點澀，他拆開看了看，是導氣箍積了炭，拿布擦了擦，重新裝上，拉了兩下栓，順暢了。他把槍擱在架子上，站起來活動了一下肩膀，準備去倉庫拿零件。
走出軍械處的時候，他聽見了頭頂上有聲音。
那聲音從東北方向傳過來，悶悶的，嗡嗡的，像是什麼東西在雲層裡震動。他站在門口抬頭看了一眼，天灰濛濛的，什麼也看不見。但聲音越來越近，越來越響。他站在那兒聽了幾秒，忽然轉身往溝裡跑。
防空哨的哨聲同一時間響了起來，尖利刺耳，從溝口和山頂兩個方向同時傳來。溝裡的人聽見哨聲，紛紛從防空洞裡鑽出來，抬頭往天上看。有人喊了一嗓子：“飛機！飛機來了！”聲音還沒落地，第一顆炸彈就落了下來。
炸彈落在溝口外面的山坡上，轟的一聲悶響，地面震得直晃。賈東旭腳下打了個趔趄，扶住旁邊的石壁才站穩。緊接著第二顆、第三顆，接連不斷地砸下來，有的落在溝口，有的落在溝底，碎石和泥塊被炸得飛起來，砸在防空洞的石頭壁上砰砰響。溝裡亂了，有人在跑，有人在喊，有人往防空洞裡鑽。賈東旭貓著腰往軍械處跑，跑了幾步，忽然想起一件事。
通訊站在溝底靠裡的位置，洞口掛著簾子，那邊的人不一定能聽見防空哨。他站住了，回頭往溝底看了一眼。炸彈落得越來越密，溝底那幾間土坯房已經中了彈，木頭樑柱橫在路中間，冒著黑煙。他咬了咬牙，轉身往溝裡跑。
空襲來得太快，炸彈落得越來越密。溝底那條路本來就不寬，現在被炸塌的土坯房堵了一半，碎磚和木頭橫七豎八地堆著，有的地方還在冒火。賈東旭從煙裡穿過去，繞過一根冒著火星的房梁，踩著碎磚往溝底最裡頭跑。他臉上被煙燻得發黑，嗓子眼嗆得發緊，但他沒停。通訊站的防空洞在溝底最裡面，靠著山壁挖進去的，洞口掛著厚棉布簾子。他跑到跟前的時候，簾子已經被衝擊波掀掉了半邊，耷拉在門框上。洞裡的人正往外跑，一個接一個，灰頭土臉的，有人手裡還攥著檔案。
他一把抓住第一個跑出來的人，喊了一聲：“小毛呢？”
那人被煙嗆得直咳嗽，彎著腰喘了兩口氣，才指著洞裡面：“還在裡頭！他在收檔案！”
賈東旭鬆開他，貓著腰鑽進了防空洞。洞裡煙不大，但燈滅了，黑黢黢的，只能看見角落裡有一隻手電筒的光在晃。他往裡走了幾步，繞過一張翻倒的桌子，看見小毛蹲在角落裡，面前攤著幾個鐵皮檔案箱，正往一個布袋裡塞檔案。手電筒擱在地上，光朝上照著，把他的臉映得發白。聽見腳步聲，他抬起頭來，眯著眼看了看來人：“誰？”
“我。快走，這裡不安全。”
“檔案還沒收完——”
“別收了，命要緊。”
賈東旭一把拽住他的胳膊，把他從地上拉起來。小毛手裡還攥著那個布袋，被他拽著往外跑。兩個人跑到洞口的時候，一顆炸彈落在溝底，震得地面猛地一彈。賈東旭腳下一絆，差點摔出去，小毛拉了他一把，兩個人踉蹌著衝出洞口，往溝壁下面跑。溝壁上挖了一排防炮洞，他們鑽進去，靠在石壁上喘氣。外面炸彈還在落，一聲接一聲，震得耳膜嗡嗡響。石壁上的碎屑簌簌往下掉，落在兩個人的肩膀上。
小毛靠在石壁上，懷裡還抱著那個布袋，臉上全是灰，眼鏡歪在一邊。他喘了幾口氣，把布袋擱在膝蓋上，看著賈東旭：“你專門跑回來找我的？”
“順路。”
“順路？”小毛看了他一眼，沒再說什麼。外面又是一陣爆炸聲，碎石打在洞口邊上，噼裡啪啦響。兩個人縮在洞裡，誰也沒說話。過了好一陣子，爆炸聲漸漸遠了，飛機的聲音往東邊去了。溝裡安靜下來，只剩下火燒木頭的噼啪聲和有人在遠處喊叫的聲音。
賈東旭從防炮洞裡探出頭，往溝裡看了一眼。通訊站的防空洞被炸塌了半邊，土坯房全平了，幾棵樹被炸斷了，歪在路邊冒著煙。溝底那條路上躺著幾個人，有的還在動，有的已經不動了。他縮回來，拍了拍小毛的肩膀：“走吧。飛機走了。”
小毛站起來，把布袋背在肩上，跟著他出了防炮洞。溝裡到處是煙，有人蹲在廢墟旁邊哭，有人拿手刨著石頭，試圖把人從裡面挖出來。一個參謀從通訊站那邊跑過來，臉漲得通紅，喊了一聲：“小毛同志！你沒事吧？”
“沒事。”小毛把布袋遞給他，“檔案都在裡面，收好了。”
參謀接過布袋，看了賈東旭一眼，問小毛：“這位是？”
“軍械處的。他救了我一命。”
參謀點了點頭，跟賈東旭握了一下手，手是抖的。賈東旭沒多留，轉身往軍械處的方向走。走了幾步，小毛在後面叫住了他：“賈東旭。”
他回頭。
小毛站在廢墟前面，臉上還帶著灰，眼鏡還沒扶正。他看著賈東旭，說了一句：“回頭去我那兒坐坐。我還欠你一缸子水。”
賈東旭點了點頭，轉身走了。
”？吧事沒你“：眼一他了量打下上，來起站他，來過走旭東賈見看。西東點清口門在蹲正，了來回邊那勤後從經已長孫，械軍到回
”？樣麼怎庫倉。事沒“
”。灰點了吃只邊這庫倉，了邊那口在落彈炸。著炸沒“
”？了人救去回跑你說聽，邊那站訊通“：句一了說兒會一了過，著站邊旁在長孫。遍一了置歸又西東的上架貨把，口門庫倉在蹲他。沒，在都藥彈和件零箱幾。遍一了點清，庫倉了進旭東賈
”。路順“
。聲啪噼的頭木燒火下剩只，了小漸漸音聲，子陣一好了過。的沓沓雜雜聲步腳，跑在人有，喊在人有，著還裡面外。話說沒人個兩，西東置歸起一旭東賈幫來下蹲他。問追再沒，眼一他了看長孫
。上子架回擱，了槍把布拿他。灰層一了落上管槍，上子架在擱還自半的好修支那上桌。來下坐面前桌條在，屋回轉，兒會一了站口門在他。西東理清邊旁墟廢在蹲士戰個幾，煙冒在還邊那站訊通。眼一了看底往，口門械軍到走他。灰的上手拍了拍來起站，好碼件零箱一後最把旭東賈
