第二筆電風扇的活兒排下去之後，廠裡又忙起來了。
周德貴帶著人在電風扇線上兩班倒，白天他盯著，晚上趙德順盯著。陳小虎的焊接棚裡火花沒斷過，老鄭的總裝臺前面碼了一排一排的半成品。劉長順把倉庫裡的材料理得整整齊齊，矽鋼片、漆包線、軸承、鐵皮，一樣一樣碼好，拿本子記了臺賬。軍品線上照常跑，半自動和自動兩條線沒停，王栓柱盯著，工人們各幹各的。
賈東旭每天在兩條線之間來回跑。上午先去軍品線看一遍，再去電風扇那邊蹲一會兒，跟周德貴商量幾道工序怎麼調。下午在厂部畫圖紙、算工時、寫報告。有時候忙到天黑才走，回到家秦淮茹已經把飯熱在鍋裡了。
那天傍晚，他從廠裡出來，拐到衚衕口的小鋪子裡買了兩包煙。他平時不怎麼抽，但有時候廠裡來人多，遞根菸好說話。買完了往家走，路過南鑼鼓巷口，看見郵遞員正挨家挨戶送信。郵遞員騎著一輛舊腳踏車，車後架上搭著兩個帆布袋子，看見他，從袋子裡摸出來一封信遞過來：“賈東旭同志，有你的信。”
賈東旭接過來看了一眼。信封上蓋著軍郵的戳，地址寫著“南方某部”，寄件人一欄寫著一個名字——李雲龍。他站在衚衕口，把信封翻來覆去看了兩遍，沒急著拆。信封上的字寫得潦草，但認得出來，是李雲龍的筆跡。他以前在獨立團的時候見過李雲龍批條子，那個字就是這樣，又大又歪。
他拿著信往15號院走，推開院門，秦淮茹正在灶臺前頭炒菜。賈東旭在桌前坐下，把信擱在桌上，沒拆。秦淮茹端了一碗湯擱在他面前，看了一眼那個信封，問了一句“誰的信”。賈東旭說“老戰友”。秦淮茹沒再問，轉身回灶臺繼續炒菜了。
賈東旭把信拆開。裡頭兩張紙，寫得密密麻麻的，字跡跟信封上一樣潦草。信不長，但寫得實在：
“東旭同志：聽說你在北平造電風扇，出口的，很好。軍品不能丟，民品也要搞。國家需要外匯，你帶了個好頭。我這邊身體還行，就是腿有點不利索，老毛病。秀芹讓我問你，你那個電風扇能不能吹到南方來？她夏天熱得睡不著。有空來南方看看，我請你喝酒。李雲龍。”
賈東旭把信看了兩遍，擱在桌上。秦淮茹從灶臺那邊端了菜過來，看見他盯著那兩張紙看，問了一句“信上說什麼”。賈東旭說“沒什麼，就是問問好”。秦淮茹沒再問，把菜端上桌，一家人圍著桌子吃飯。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。賈富貴在東屋裡睡了，賈張氏在廊下納鞋底，小茹趴在賈東旭腿上，眼皮開始打架。秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在旁邊做針線。
賈東旭把信從兜裡又掏出來看了一眼。李雲龍的字寫得還是那麼潦草，但每一筆都很實。信上說“身體還行”，但腿不利索。賈東旭在獨立團的時候就知道李雲龍的腿有舊傷，打平安縣城那會兒落下的，陰天下雨就疼。這麼多年了，還沒好利索。
他把信摺好揣回兜裡，靠在廊柱上，看著院子裡的石榴樹。樹上的果子紅透了幾個，在晚風裡輕輕晃。他坐了一會兒，站起來把睡著了的小茹抱進屋裡，擱在炕上，蓋好被子。然後回到廊下，在桌前坐下來，拿了一張紙一支鉛筆，給李雲龍寫回信。
信寫得不長。他先問了好，又問秀芹的身體，說廠裡最近在趕一批電風扇的活兒，出口的，等這批交完了抽空去南方看看。他寫完了擱下筆，把信紙摺好，擱在桌上。明天去郵局寄。
第二天一早，他去廠裡之前先跑了一趟郵局，把信寄了。從郵局出來，天還早，他往廠裡走。路過西四牌樓的時候，看見那家賣腳踏車的鋪子門口排著隊，說是新到了一批飛鴿牌，憑票供應。他站了一會兒，沒排，繼續往廠裡走。
到了廠裡，周德貴已經在車床前面幹上了。賈東旭蹲在旁邊看了一會兒，站起來往軍品線那邊走。王栓柱在槍管車間裡盯著，看見他過來，點了點頭。半自動的產線跑得正常，自動那邊也穩當。賈東旭在車間裡轉了一圈，又去靶場試了兩槍，確認沒問題，轉身回了厂部。
那天下午，他坐在厂部把這一週的生產進度理了一遍。電風扇線上的活兒按計劃在走，六百臺的訂單，現在已經出了兩百多臺。軍品線上的半自動和自動也正常。他把數字記在本子上，合上本子，站起來走到視窗。窗外是廠區，車間裡的機器聲從早響到晚，煙囪冒著煙。他站了一會兒，轉回桌前，把明天的安排又過了一遍。
