柱子在下一個週日來了。
那天上午，賈東旭正蹲在院子裡劈柴。前幾天下雨，柴火有點潮，他劈完了擱在廊下晾著。秦淮茹在灶臺前頭收拾碗筷，賈張氏抱著小茹在院裡曬太陽。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，端著藥碗慢慢喝。院子裡的石榴樹紅透了幾個果子，沉甸甸地掛在枝頭。
院門被人敲了兩下，不重，但穩。賈東旭放下斧頭去開門，柱子站在門口，穿著一件半舊的灰布褂子，頭髮剛理過，下巴颳得乾乾淨淨，手裡提著一個布袋子，身後跟著他家那個小丫頭。小丫頭扎著兩根小辮，穿著一件乾淨的花布褂子，手裡攥著一塊窩頭，仰著頭看著他。
“來了？”賈東旭讓開路。
柱子走進來，四下看了一眼。院子不大，但收拾得利索。菜地裡的韭菜綠汪汪的，小白菜捲了心，西紅柿掛了果。雞籠裡的雞正刨食，鴨子蹲在乾草上打盹，兩隻大白鵝在跨院裡昂著頭叫了一聲。柱子點了點頭，說了一句“你這院子拾掇得好”。
賈東旭把他讓到屋裡。秦淮茹從灶臺那邊過來，跟柱子打了個招呼。柱子把布袋子擱在桌上，從裡面掏出來一包點心、一斤紅糖、兩斤雞蛋，擱在桌上。秦淮茹推了兩句，柱子擺了擺手，說“給孩子吃的”。
賈張氏抱著小茹從院子裡進來，跟柱子點了點頭。柱子看了賈張氏一眼，說了一句“嬸子好”。賈張氏應了一聲，把懷裡的小茹放下來。小茹站在地上，仰著頭看柱子，看了一會兒，又看了看柱子帶來的那個小丫頭。兩個小丫頭對看了兩眼，柱子家的那個先咧嘴笑了一下，小茹也跟著笑了。
秦淮茹把點心開啟，給兩個小丫頭一人分了一塊。兩個孩子蹲在門檻上，啃著點心，偶爾互相看一眼，不說話，但眼神里有了點親近的意思。
柱子坐在桌前，賈東旭在旁邊坐下來。兩個人端著搪瓷缸子喝水，說了一會兒閒話。柱子問廠裡最近忙不忙，賈東旭說“電風扇剛交了，下一批等通知”。柱子問“下一批多少”，賈東旭說“還不知道，等工業局批”。柱子點了點頭，說“你們廠那個電風扇，我在上海見過一回，洋人開的鋪子裡擺著，轉起來嗡嗡響。你們自己造出來了，不容易”。
賈東旭沒接話，端起缸子喝了一口水。
賈張氏從灶臺那邊端了一碗湯擱在桌上，又端了一碟鹹菜。柱子接過來喝了一口，說了一句“嬸子手藝好”。賈張氏嘴角動了一下，沒說話，回灶臺那邊繼續忙活了。
到了晌午，秦淮茹把飯菜端上桌。一盤炒肉片，一盤炒雞蛋，一盤白菜燉粉條，一碟鹹菜。賈富貴從東屋出來，在桌前坐下。柱子看見他，站起來叫了一聲“叔”。賈富貴點了點頭，讓他坐下。柱子問了一句“叔身子骨怎麼樣”，賈富貴說“老毛病，養著”。柱子沒再多問。
賈東旭給柱子倒了碗酒，給自己也倒了一碗。柱子端起來抿了一口，放下碗，夾了一筷子肉擱進嘴裡，嚼了兩下，說了一句“這肉燉得爛”。秦淮茹在旁邊說了一句“燉了一上午”。柱子點了點頭，又夾了一筷子。
飯桌上，柱子說起了當年在獨立團的事。他說太原戰役那會兒，他帶著一個班衝城，半道上被機槍壓住了，趴在一條水溝裡趴了半個多鐘頭，後來是後續部隊從側翼包抄上去才把他救出來。他說那半個多鐘頭裡，他趴在水溝裡想，要是活著出去，以後什麼都不怕了。結果後來腿上捱了一槍，轉業到了地方。
賈東旭聽著，沒插嘴。賈富貴端著碗，慢慢吃著。賈張氏坐在旁邊，偶爾看一眼柱子，偶爾看一眼賈東旭。
柱子又說起了老李——李雲龍。他說前年有人從南方來信，說老李還在部隊，已經是軍長了。柱子說“老李這個人，命硬，打仗猛，人也講義氣。當年在獨立團的時候，誰惹了他他罵誰，但他護犢子，誰要是欺負他手下的人，他能跟人拼命”。賈東旭聽著，沒說話，但端著碗的手停了一下。
吃完了飯，柱子又坐了一會兒。兩個小丫頭蹲在院子裡玩石子，小茹把自己的布老虎拿出來給柱子家的丫頭看，那個小丫頭接過去摸了摸，又還給她。兩個孩子在院子裡跑來跑去，笑聲傳了滿院。
柱子站起來要走的時候，拍了拍賈東旭的肩膀：“東旭，你那廠子好好幹。國家缺外匯，你能把東西賣到國外去，是本事。我那邊要是有什麼能幫上忙的，你儘管說。”
賈東旭點了點頭。柱子領著丫頭走了，賈東旭送他到衚衕口。柱子走了幾步，回頭說了一句：“有空再來。下次我帶條魚，我媳婦會做。”
賈東旭站在衚衕口，看著柱子和他家丫頭拐出巷子口。他站了一會兒，轉身往15號院走。推開院門，秦淮茹正在灶臺前頭收拾碗筷，賈張氏抱著小茹坐在廊下，賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上。小茹手裡攥著柱子家丫頭留給她的一個小泥人，攥得緊緊的。
賈東旭在廊下坐下來。秦淮茹端了一碗水擱在他旁邊，自己也在廊下坐下。兩個人並排坐著，看著院子裡的石榴樹。樹上那幾個紅透的果子，在午後的陽光裡亮晶晶的。
“柱子這人不錯。”秦淮茹說了一句。
“嗯。當年在獨立團就是好手。”
秦淮茹沒再問。她坐了一會兒，站起來回灶臺那邊了。賈東旭一個人在廊下坐著，把今天柱子說的話在腦子裡過了一遍。老李在南方，當了軍長。趙剛在政工系統。魏和尚據說也在部隊。這些人，當年在一塊兒打仗的時候，誰也沒想到以後會散到天南海北去。
他坐了一會兒，站起來往東屋走。賈富貴靠在窗邊的凳子上，閉著眼歇著。賈東旭在炕沿上坐下，看了父親一會兒。賈富貴睜開眼，看見他，問了一句“柱子走了？”賈東旭說“走了”。賈富貴點了點頭，沒再說話，又閉上了眼。
院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。小茹在廊下玩那個小泥人，嘴裡嘟囔著什麼。賈張氏在納鞋底，針線穿過布面的聲音細碎而穩當。秦淮茹在灶臺前頭刷碗，水聲嘩啦嘩啦響。
賈東旭在炕沿上坐了一會兒，站起來出了東屋。他蹲在門檻上，看著院子裡的人，心裡踏實。
