那天傍晚，賈東旭從廠裡回來，剛進衚衕口，就看見傻柱站在95號院門口朝他招手。
傻柱很少主動跟他打招呼，更別說招手。賈東旭走過去，傻柱壓低聲音說了一句：“聾老太太讓你過去一趟。”
賈東旭愣了一下。聾老太太平時不怎麼跟人打交道，整個95號院，沒幾家能進她的屋。他問了一句“什麼事”，傻柱搖了搖頭：“不知道。她讓我在衚衕口等你，說看見你回來就讓你過去。”
賈東旭點了點頭，讓傻柱先回去，說自己回去洗把臉就過去。傻柱應了一聲，轉身進了95號院。賈東旭往15號院走，推開院門跟秦淮茹說了一聲“我去95號院一趟”，秦淮茹正蹲在灶臺前頭擇菜，抬頭看了他一眼，沒多問，只說了一句“早點回來”。
賈東旭出了15號院，往95號院走。他其實很少進95號院的門。這十來年，他大部分時間在外面，回來了也是在15號院待著，跟95號院的人只在衚衕裡點頭打個招呼。傻柱、許大茂、易中海、閻埠貴，這些名字他都知道，但沒什麼交情。唯獨聾老太太，隔三差五讓傻柱送碗鹹菜過來，成了兩家之間唯一的一點來往。
95號院的院子比15號院大，三進，住的人也多。賈東旭進了大門，穿過前院，沿著抄手遊廊往裡走。院子裡有人在井臺邊洗衣裳，有人在灶房前頭劈柴，有人蹲在牆根底下抽旱菸。他路過的時候，那些人抬頭看了他一眼，有人點了點頭，有人繼續低頭幹活。
聾老太太住正房，三間，她一個人佔了中間那間，東西兩間常年鎖著。賈東旭走到正房門口，門虛掩著，裡頭亮著一盞油燈。他輕輕叩了兩下門，裡頭傳來一個沙啞的聲音：“進來。”
他推門進去。屋子不大，收拾得乾淨利索。一張舊木床靠牆擱著，床上鋪著洗得發白的藍布褥子，被子疊得方方正正。靠窗一張八仙桌，桌上擱著一把粗瓷茶壺、一個搪瓷缸子、一碟沒吃完的鹹菜。牆角擱著一口舊木櫃，櫃子上擺著一個相框，相框裡的照片發黃了，看不清人臉。聾老太太坐在桌子旁邊的椅子上，穿著一件深灰色的對襟褂子，頭髮梳得整整齊齊，在腦後挽了一個髻。她手裡攥著一把蒲扇，沒扇，擱在膝蓋上。
“坐。”她指了指對面的凳子。
賈東旭坐下來，不知道說什麼，就等著。聾老太太看了他一眼，端起搪瓷缸子喝了一口水，放下缸子，開口了：“你那個廠子，聽說造電風扇了？”
“嗯。出口的。”
“賣到哪兒去了？”
“香港。”
聾老太太點了點頭，靠在椅背上，蒲扇擱在膝蓋上沒動。她看著賈東旭，看了一會兒，忽然問了一句：“你今年多大了？”
“二十七。”
“二十七。”老太太重複了一遍，像是在算數，“我二十七的時候，男人沒了。三十一的時候，兒子也沒了。”她的語氣很平，像在說別人的事。
賈東旭沒接話。他聽說過聾老太太的事——男人早死，兒子也沒了，一個人守著這個院子過了大半輩子。具體怎麼沒的，他不清楚，也沒問過。
聾老太太把蒲扇擱在桌上，端起缸子又喝了一口水。“這個院子，是我男人的。他走的時候，這院子剛買下來沒多久。他交代我，院子在，家就在。我就守著。”她停了一下，看著窗外，“後來兒子沒了，兒媳婦改嫁了，把孫子也帶走了。這個院子就剩我一個。”
賈東旭聽著。屋子裡安安靜靜的，窗外院子裡有人說話，聲音遠遠地傳過來。
“我這些年，一個人過。院裡的人對我客客氣氣，但沒幾個真心來往的。”聾老太太轉過頭來，看著他，“你不一樣。”
賈東旭看著她，沒明白她什麼意思。
聾老太太端起缸子又喝了一口，放下缸子，靠在椅背上，閉了閉眼。過了一會兒，她睜開眼，說了一句：“你那個院子，15號，是你爺爺留下的吧？”
“嗯。”
“你們賈家，在南鑼鼓巷住了好幾代了。你爺爺那會兒，跟我男人認識。都是老北平，街里街坊的。”老太太的聲音慢下來了，“後來你爺爺走了，你爹那輩跟我們家就沒怎麼走動了。再後來你出去了，十來年沒回來。回來之後，也沒怎麼來往。”
賈東旭點了點頭。老太太說得沒錯，他回來之後，除了偶爾在衚衕裡碰見，沒跟95號院的人打過多少交道。
“我找你過來，沒別的事。”聾老太太把蒲扇拿起來，又擱下，“我年紀大了，說不準哪天就走了。這個院子，我早就寫了字據捐出去了。等我走了，院子歸公家，我什麼都帶不走。”
她看著賈東旭，眼神比剛才深了一些：“你那個廠子，好好幹。你這個人，跟院裡那些人不一樣。你有正事，有本事，也肯幹。我看人看了幾十年，不會看錯。”
賈東旭坐在凳子上，沒說話。老太太誇他，他不知道怎麼接。他平時在廠裡被人誇慣了，但老太太這幾句話，分量不一樣。
”。了累我。吧去回你，了行“：手擺了擺太太老聾
。去出了退，門上拉輕輕他。了著睡是像，上蓋膝在擱扇，眼著閉，上背椅在靠太太老。眼一了看頭回，口門到走，來起站旭東賈
。些靜安時平比裡子院，了校學回都茜茜和東東。子石玩裡子院在蹲茹小，底鞋納下廊在氏張賈，飯熱頭前臺灶在正茹淮秦，門院開推，走院號51往他。燈著亮戶窗的家幾有只，的靜靜安安裡衕衚。了黑全經已天，來出院號59從
”？了麼什說太太老“：句一了問，眼一他了看來頭起抬氏張賈。口一了喝來起端他。前面他在擱湯熱碗一了端茹淮秦，下坐前桌在旭東賈
”。句幾了聊。麼什說沒“
”。負欺敢不也誰，子院個那著守人個一。個一剩就，了沒來後，的莊緞綢開是前以人男。人害厲個是也候時輕年，太太老那“：句一了說然忽，針兩了納。底鞋納續繼頭低，想了想氏張賈
。響聲碎細的出發子石玩上地在蹲茹小有只，的靜靜安安裡子院。著喝慢慢，碗藥著端，邊窗的屋東在坐貴富賈。話接沒，碗著端旭東賈
