茜茜的實習結束那天，從學校帶回來一張鑑定表。吳老師在表上寫了評語，說茜茜“教學認真，對孩子有耐心，能獨立帶班”，末尾蓋了學校的章。茜茜把鑑定表遞給賈東旭看，賈東旭接過去看了一遍，擱在桌上，說了一句“寫得不錯”。茜茜咧嘴笑了，把表收好，塞進書包裡。
那天晚上，賈東旭坐在廊下歇著，腦子裡想的卻是另一件事。
電風扇的下一批訂單還沒下來，工業局那邊說香港的客商還在談。廠裡的電風扇產線養著，工人輪班乾點零活兒，沒滿負荷。軍品線上照常跑，半自動和自動兩條線沒停。但賈東旭總覺得手裡應該再抓點什麼東西，不能光等著上面的訂單。
他上輩子拆過收音機，電子管的結構他門清。五燈收音機，中波短波兩個波段，用六個電子管，能收國內外的臺。這東西在東南亞市場不愁賣，香港那邊也有人要。廠裡有繞線裝置，有車床銑床，電子管可以去工業局申請，外殼用鐵皮沖壓，喇叭用紙盆加磁鐵，都是廠裡能幹的事。
他蹲在廊下想了半個鐘頭，站起來往屋裡走。秦淮茹問他“幹什麼去”，他說“畫圖紙”。
第二天一早，他把電風扇車間裡的人叫到一起，把收音機的事說了一遍。周德貴蹲在角落抽旱菸，抽了兩口，說了一句“電子管的東西，我沒幹過”。賈東旭說“電路我來。你管結構件，車床銑床沖壓，跟電風扇差不多”。周德貴點了點頭，沒再問。王栓柱問了一句“人手從哪兒出”，賈東旭說“電風扇線先抽一半出來，等訂單下來再補”。劉長順問“材料呢”，賈東旭說“我去工業局要”。
他花了三天把收音機的圖紙畫了出來。總圖一張，電路圖一張，零件圖七八張。電子管用六燈二波的，外殼用鐵皮沖壓，喇叭用三寸紙盆，調諧旋鈕用膠木車出來。最麻煩的是中周變壓器，得拿漆包線在磁芯上繞，圈數多了不行少了也不行。他上輩子拆過好幾個舊收音機，中周的資料他還記得，拿鉛筆在圖紙上標了圈數和線徑。
周德貴拿到圖紙之後，先啃的是中周變壓器。他拿了一箇舊磁芯，照著圖紙繞了兩組線圈，拿萬用表測了測通斷，又焊在電路板上試。第一版中周試出來，訊號弱，收臺不清楚。賈東旭蹲在旁邊聽了聽，說“圈數多了，減五圈”。周德貴拆了重新繞，第二版好了一些。第三版調好了，收音機裡傳出來一個臺，唱的是評劇，聲音清楚。
外殼是劉長順那邊衝的。鐵皮模具是新開的，衝出來的外殼方正正，邊角還得拿銼刀修。陳小虎把外殼焊好，又拿砂紙打磨了一遍，噴了一層灰漆。老鄭把零件裝進去，擰好螺絲，插上電試了試，聲音從喇叭裡出來，清楚得很。
第一臺樣機出來那天，賈東旭把它擱在厂部的桌上，插上電，調到中央臺，裡面正在播新聞。周德貴蹲在旁邊聽了一會兒，說了一句“比電風扇有技術”。王栓柱從車間過來，看見桌上多了一個會說話的匣子，湊過去聽了一耳朵，問“這玩意兒能賣多少錢”。賈東旭說“比風扇貴”。
他把樣機帶回家，擱在堂屋的櫃子上。晚飯後一家人圍在收音機前面，賈東旭調到中央臺，裡頭正在播京劇。賈張氏湊過來聽了一會兒，說了一句“這匣子會唱戲”。小茹趴在櫃子前面，把耳朵貼在收音機上，聽了一會兒，抬頭問“裡面有人嗎”。賈東旭說“沒人。是電波”。小茹不懂，又趴回去聽。
賈富貴靠在東屋窗邊的凳子上，端著藥碗，聽著收音機裡的唱段，閉著眼，手指頭在膝蓋上一下一下地敲著拍子。賈東旭看了他一眼，沒說話。秦淮茹坐在旁邊納鞋底，針線穿過布面的聲音細碎而穩當。
第二天，他把收音機樣機送到了工業局。老趙開啟聽了一會兒，調到短波，收了一個東南亞的臺，裡頭嘰裡咕嚕說著外語。老趙聽完，擱下收音機，看著賈東旭說了一句“這個能出口”。賈東旭說“能”。老趙說“你報個成本，我往上遞”。
賈東旭從工業局出來，天已經暗了。他往南鑼鼓巷走，路過西四牌樓的時候，看見那家賣腳踏車的鋪子已經關了門，門口那幾輛二八大槓收進去了，櫥窗裡亮著一盞燈。他站了一會兒，繼續走。
回到15號院，秦淮茹正在灶臺前頭熱飯。賈東旭在桌前坐下，端起湯碗喝了一口。賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子，賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機還在櫃子上擱著，裡頭傳出評劇唱段。茜茜在東屋寫教案，本子攤開，鉛筆沙沙響。東東周末還沒回來。
賈東旭端著碗，聽著收音機裡的唱段，心裡踏實了。
