工業局批了收音機的試製計劃，比賈東旭預想的快。
那天下午，老趙打來電話，說上面看了樣機，同意試製，先做五百臺，出口東南亞。批文第二天送到廠裡，賈東旭把批文看完，摺好揣進兜裡。五百臺，三個月，跟電風扇第一批差不多的量。他把周德貴、劉長順、陳小虎、老鄭叫到厂部，把批文攤在桌上。
“五百臺。三個月。”
周德貴蹲在角落裡抽旱菸，抽了兩口，說了一句“中周變壓器最費工，繞一個得半個鐘頭”。賈東旭說“你帶幾個人專門繞，熟了就快了”。劉長順說“電子管得去工業局要，漆包線也得補”。賈東旭說“單子我開，你明天去跑”。陳小虎說“外殼模具還得改，衝出來的邊角不平”。賈東旭說“你盯著改，改好了再上衝床”。老鄭蹲在總裝臺旁邊，沒說話，但點了點頭。
散了會，各人領了活兒走了。賈東旭蹲在厂部門口，把三個月的時間在腦子裡排了排。中周變壓器是瓶頸，一個熟手繞一個得半個鐘頭，五百臺就是五百個，一個人幹不完，得幾個人分著繞。電子管和漆包線得提前備，不能等。外殼模具得改，沖壓的工序得調。他把這些事列在本子上，站起來回車間了。
電風扇線上的人抽了一半出來做收音機，剩下的一半繼續養著，等電風扇下一批訂單。周德貴帶著幾個人蹲在技術組的桌子前面繞中周，每人面前擱著一箇舊磁芯和一卷漆包線。何雨水也在，她繞得比其他人快，手指頭又細又穩，繞出來的線圈圈距勻。周德貴拿萬用表量了量，點了點頭：“雨水這個行。”
何雨水沒接話，低頭繼續繞。她從電風扇線上的繞線工做起，繞了半年，手藝比剛進廠時精了不少。賈東旭路過技術組門口，往裡看了一眼，沒進去。
外殼的模具改了三天。陳小虎蹲在沖床前面試了十幾版，衝出來的外殼邊角還是有點毛。他把模具拆開，拿銼刀修了修模口，又裝回去試，這回衝出來的邊角齊整了。他把外殼擱在架子上，拿砂紙打磨了一遍，又噴了一層灰漆。漆幹了之後，他拿起來看了看，點了點頭，擱進零件筐裡。
電子管是從工業局調的，天津一家廠子生產的，六燈二波的型號。賈東旭把電子管從盒子裡摸出來，擱在燈下看了看燈絲，又拿萬用表測了測，通。他把電子管插在電路板上試了試，燈絲亮起來，收音機裡傳出一陣雜音。他調了調中周，雜音慢慢收住了，出來一個臺，播的是天氣預報。
第一批中周繞好了，周德貴把電路板焊出來。陳小虎把外殼裝上去，老鄭把螺絲擰好，插上電試。喇叭裡傳出來一個臺，唱的是評劇。周德貴蹲在旁邊聽了一會兒，說了一句“比樣機清楚”。賈東旭點了點頭，把試機資料記在本子上。
那天傍晚，他從廠裡出來，天還亮著。往南鑼鼓巷走的路上，碰見傻柱。傻柱正提著布袋子從軋鋼廠食堂回來，看見他，站住了。傻柱上下打量了他一眼，問了一句“賈同志，你們廠又出新東西了？”賈東旭看了他一眼。衚衕裡的訊息傳得快，但他沒問傻柱怎麼知道的，只說了一句“收音機”。傻柱點了點頭，提著袋子往95號院走了。
賈東旭回到15號院，推門進去。院子裡燈亮著，秦淮茹在灶臺前頭炒菜，賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機擱在櫃子上，裡頭傳出京劇唱段。茜茜在東屋寫教案，本子攤開，鉛筆沙沙響。東東周末還沒回來。
看見他進來，小茹跑過來抱住他的腿，喊了一聲“爹”。賈東旭蹲下來把她抱起來，擱在膝蓋上。秦淮茹從灶臺那邊過來，端了一碗熱湯擱在他面前，問了一句“今天忙不忙”。賈東旭說“還行，收音機開始做了”。秦淮茹點了點頭，轉身回灶臺繼續炒菜。
賈張氏抬起頭來看了他一眼，問了一句“收音機好賣不”。賈東旭說“出口的，能賣”。賈張氏點了點頭，低頭繼續納鞋底。
賈富貴在東屋裡咳了兩聲，站起來走到門口，靠著門框看了他一眼，問了一句“五百臺，三個月，趕得及不”。賈東旭說“趕得及”。賈富貴點了點頭，轉身回屋了。
晚飯端上桌，一家人圍著桌子坐下。賈東旭端起碗扒了一口飯，嚼了兩下。小茹坐在他旁邊，伸手夠他碗裡的菜，他夾了一筷子炒雞蛋擱在她碗裡。小茹低頭啃著雞蛋，啃得滿臉是油。
秦淮茹坐在旁邊，吃了幾口，問了一句“收音機那個電路，你畫的？”賈東旭說“嗯”。秦淮茹說“你會的東西真多”。賈東旭沒接話，低頭扒飯。賈張氏在旁邊插了一句“他以前在延安就學過”，秦淮茹點了點頭，沒再問。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。賈富貴從東屋出來，在門檻上蹲了一會兒。他抽著煙，抽了兩口，問了一句“收音機那個玩意兒，能收到南方的臺不”。賈東旭說“能，短波的能收到”。賈富貴點了點頭，沒再問，把煙掐了，站起來回屋了。
秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在廊下做針線。小茹趴在賈東旭腿上，眼皮開始打架。他抱著閨女坐了一會兒，把她遞給秦淮茹，秦淮茹抱回屋裡擱在炕上。
賈東旭一個人在廊下坐著，把廠裡的事在腦子裡過了一遍。收音機的產線排下去了，中周變壓器是瓶頸，周德貴帶著幾個人在繞，何雨水手快，能頂一陣子。外殼模具改好了，陳小虎那邊能批次衝。電子管和漆包線工業局批了，下週到貨。五百臺，三個月，能趕出來。他在腦子裡排了排明天的安排，站起來回屋睡了。
