過了五天，照相館的人託人捎信來，說照片洗好了。
那天下午，賈東旭從廠裡回來，順路拐到東四牌樓的大北照相館。老師傅從櫃檯底下摸出來一個牛皮紙袋子，遞給他：“洗好了。你看看行不行，不行我再給你重洗。”
賈東旭把紙袋子拆開，從裡頭抽出來一張大照片。照片是黑白的，邊上帶著白邊，一家七口站得整整齊齊。賈富貴和賈張氏坐在前面，賈東旭和秦淮茹站在後面，茜茜站在秦淮茹旁邊，東東站在賈東旭旁邊，小茹站在最前面。小茹咧著嘴笑，露出幾顆小白牙。茜茜抿著嘴笑，眼睛彎彎的。東東咧著嘴笑，有點憨。秦淮茹嘴角往上翹，看著鏡頭，眼睛亮亮的。賈富貴嘴角動了一下，不太明顯，但能看出來。賈張氏嘴角壓不住，笑得挺實在。賈東旭站在中間，腰板挺直，臉上沒什麼表情，但眼睛是亮的。
他把照片翻來覆去看了兩遍，擱回紙袋子裡，揣進懷裡。老師傅說“洗一張八毛，加洗一張五毛”，他掏了錢，又多要了一張小的，揣在另一個兜裡。
從照相館出來，他往南鑼鼓巷走。路過西四牌樓的時候，看見那家賣腳踏車的鋪子門口又排了隊，隊伍比上次長了些。他站了一會兒，沒排，繼續走。
回到15號院，天還沒暗。秦淮茹在灶臺前頭擇菜，賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機開著，裡頭傳出評劇唱段。茜茜在東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊看圖紙。
賈東旭進了院子，把懷裡的牛皮紙袋子掏出來，擱在桌上。小茹第一個跑過來，扒著桌沿往上看：“爹，照片拿回來了？”賈東旭把紙袋子拆開，把大照片抽出來，擱在桌上。一家人湊過來看。
秦淮茹從灶臺那邊走過來，站在桌前，低頭看了一眼照片，嘴角壓不住。她伸手把照片拿起來，湊到燈下看了兩遍，又擱回桌上。賈張氏放下針線，湊過來看了一眼，說了一句“照得挺好”。賈富貴從東屋出來，靠著門框看了一眼，沒說話，但點了點頭。茜茜從東屋出來，趴在桌上看了半天，說“我照得不好看”。東東蹲在旁邊看了一眼，說“哥照得最精神”。小茹趴在桌沿上，拿手指頭戳照片上的自己：“這是我，這是我。”戳了兩下，抬頭問賈東旭：“爹，能給我一張嗎？”賈東旭從兜裡摸出那張小的，遞給她。小茹接過去，攥在手裡，跑出去跟隔壁趙嬸家的孩子顯擺去了。
秦淮茹把大照片擱在櫃子上，靠著牆立好。她退後兩步看了一遍，又上前把照片擺正了一點。賈東旭在旁邊看著，沒說話。
那天晚上吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在他旁邊做針線。小茹已經睡了，懷裡還攥著那張小照片。茜茜回東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊看圖紙。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，端著藥碗慢慢喝，收音機裡評劇唱段還在響。
秦淮茹納了兩針鞋底，忽然開口說了一句：“今天趙嬸來串門，說東四那邊新開了一家電影院，放的是《白毛女》。”賈東旭端著碗沒接話。秦淮茹又說：“我想去看看。”賈東旭看了她一眼。秦淮茹低著頭納鞋底，沒抬頭。賈東旭說“行，下週日去”。秦淮茹點了點頭，沒再說話，但針腳比剛才密了些。
第二天，賈東旭去廠裡。收音機的活兒已經完成了四百多臺，周德貴那邊中周變壓器供得上，何雨水手快，一天能繞十幾個。外殼沖壓那邊也順，陳小虎把模具又調了一遍，衝出來的邊角比之前齊整。老鄭的總裝臺前面碼著一排半成品，一臺一臺裝起來，擰螺絲，接線頭，焊喇叭，插上電試。軍品線上半自動和自動照常跑，王栓柱盯著。電風扇那邊等訂單，養著人手。
他蹲在厂部門口，把這幾天的進度在腦子裡過了一遍。收音機一千臺，三個月，現在完成了四成多，按這個速度，能提前交。他把本子合上，站起來往車間走。路過技術組的時候，他往裡看了一眼。何雨水正蹲在桌子前面繞中周，手指頭又細又穩，漆包線在她手裡一圈一圈地繞上去，圈距勻得像拿尺子量過。
賈東旭沒進去，轉身往軍品線那邊走了。
那天傍晚，他從廠裡回來，路過衚衕口的時候，碰見傻柱。傻柱正提著布袋子從軋鋼廠食堂回來，看見他，站住了。傻柱上下打量了他一眼，問了一句“賈同志，你們廠那個收音機，造完了？”賈東旭說“快了”。傻柱點了點頭，提著袋子往95號院走了。走了兩步又停下來，回頭看了他一眼：“賈同志，你那個收音機，多少錢一臺？”賈東旭看了他一眼，說“不便宜”。傻柱沒再問，提著袋子進了95號院。
賈東旭回到15號院，院子裡燈亮著。秦淮茹在灶臺前頭炒菜，賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機開著。茜茜在東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊看圖紙。看見他進來，小茹跑過來抱住他的腿，喊了一聲“爹”。賈東旭蹲下來把她抱起來，擱在膝蓋上。
秦淮茹端了一碗熱湯擱在他面前，問了一句“今天順不順”。賈東旭說“還行”。秦淮茹點了點頭，轉身回灶臺繼續炒菜。賈張氏抬起頭來看了他一眼，問了一句“照片給趙嬸看了沒有”。賈東旭說“沒”。賈張氏說“明天我給她看看”。賈東旭沒接話。
