週日早上，秦淮茹換了一身乾淨衣裳，把那件藍底碎花的襯衫穿上了。她在鏡子前面照了兩遍，又把辮子重新紮了一遍。小茹蹲在旁邊看，問了一句“媽你去哪兒”。秦淮茹說“跟你爹看電影去”。小茹站起來，拽住她的袖子：“我也去。”秦淮茹看了賈東旭一眼。賈東旭正蹲在門口繫鞋帶，抬起頭來，說了一句“一起去吧”。
小茹咧嘴笑了，跑進屋換衣裳。賈張氏在廊下納鞋底，頭也沒抬地說了一句“早點回來”。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機開著，評劇唱段從裡頭傳出來。
東四牌樓那家電影院是新開的，門臉不大，掛著一塊木牌子，上面寫著“東四電影院”。門口支著一個玻璃櫥窗，裡頭貼著海報，畫著一個穿紅衣的女子，旁邊寫著《白毛女》三個字。賈東旭到的時候，門口已經站了不少人，三三兩兩地往裡走。他買了三張票，牽著秦淮茹和小茹往裡走。
放映廳不大，擺著幾十張長條木椅，前排已經坐滿了人。賈東旭找了個靠後的位子，讓小茹坐在中間，自己和秦淮茹坐在兩邊。小茹頭一回進電影院，東張西望的，問了一句“爹，那個大布是幹什麼的”。賈東旭說“一會兒上面會放電影”。小茹沒聽懂，但老老實實地坐好了。
燈滅了，放映機從後面打出一道光柱，落在前面的大白布上。白布上出現了一片山水，然後是人，是村子。小茹看得入了神，兩隻手攥著秦淮茹的袖子。秦淮茹也看得認真，眼睛盯著白布上的畫面，偶爾隨著劇情皺一下眉，偶爾鬆一口氣。
電影放到喜兒被逼上山的那一段，秦淮茹攥著袖子的手緊了。小茹看不懂劇情，但聽見旁邊有人抽泣，抬頭看了看秦淮茹。秦淮茹沒哭，但嘴唇抿著，眼圈有點紅。賈東旭坐在旁邊，看著白布上的畫面，沒說話。
電影散場的時候，放映廳裡的燈亮了。人們陸陸續續往外走，有人還在擦眼淚，有人低著頭不說話。小茹拉著賈東旭的手，問了一句“爹，那個姐姐為什麼要跑”。賈東旭說“以後再跟你說”。小茹沒再問。
從電影院出來，天已經過晌了。秦淮茹走在旁邊，沒說話，臉上的表情比平時沉一些。賈東旭看了她一眼，沒問。小茹走了一會兒，肚子叫了一聲，賈東旭帶她們拐進街邊一家小館子，要了三碗麵。面端上來，熱騰騰的，小茹拿筷子挑著吃，吃了幾口，抬頭問秦淮茹“媽你怎麼不吃”。秦淮茹說“吃”，拿起筷子慢慢吃了幾口。
吃完麵，一家人沿著東四牌樓往南走。路過那家布店的時候，秦淮茹站住了。她隔著櫥窗看了一眼那匹藍底碎花的布，站了一會兒，轉頭跟賈東旭說了一句“走吧”。賈東旭說“進去看看”。秦淮茹猶豫了一下，推門進去了。賈東旭跟在後面，小茹拉著他的手。
櫃檯後面站著一個年輕的女售貨員，看見他們進來，問了一句“同志買布？”秦淮茹指著櫥窗裡那匹藍底碎花布，問了一句“多少錢一尺”。售貨員報了價。秦淮茹算了算，搖了搖頭，說“走吧”。賈東旭站在旁邊，說了一句“扯一身衣裳的”。秦淮茹看了他一眼，沒說話。售貨員拿尺子量了六尺，包好了遞過來。賈東旭掏錢付了，把布包遞給秦淮茹。秦淮茹接過去揣在懷裡，沒說話，但嘴角動了一下。
小茹在旁邊看著，拽著秦淮茹的袖子問了一句“媽，給你做新衣裳嗎”。秦淮茹說“嗯”。小茹說“那我也要”。秦淮茹說“回頭給你做一件小的”。小茹咧嘴笑了。
回到家的時候，天快黑了。賈張氏在廊下納鞋底，看見秦淮茹懷裡揣著布包，問了一句“買布了”。秦淮茹點了點頭，把布包掏出來，擱在桌上。賈張氏拿起來看了一眼，摸了兩下，說了一句“這布好”。賈富貴從東屋出來，靠著門框看了一眼，沒說話，又回屋了。
晚飯端上桌，一家人圍著桌子坐下。茜茜和東東都回學校了，桌上就賈東旭、秦淮茹、賈張氏、賈富貴和小茹五個人。小茹一邊吃飯一邊跟賈張氏說電影的事，說那個大布上有人，有村子，還有一條河。賈張氏聽不懂，但嗯嗯地應著。賈富貴端著碗慢慢喝粥，收音機裡播著評劇。秦淮茹坐在旁邊，吃得比平時慢一些，偶爾走神，手裡的筷子停在半空。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在旁邊做針線。她把那塊藍底碎花布擱在膝蓋上，拿手指頭摸了摸，又擱回桌上。賈東旭端著水碗喝了一口，問了一句“今天累不累”。秦淮茹說“不累”。兩個人坐了一會兒，小茹在屋裡睡著了，賈張氏在納鞋底，賈富貴在東屋裡咳嗽了兩聲。
過了一會兒，秦淮茹開口了：“今天那個電影，喜兒真可憐。”賈東旭沒接話。秦淮茹又說：“咱們現在的日子，比那時候強多了。”賈東旭端著碗，還是沒接話。秦淮茹沒再說什麼，低頭繼續納鞋底。
那天晚上，賈東旭躺在炕上，腦子裡過著廠裡的事。收音機的活兒快完了，下一批電風扇的訂單估計也快了。廠裡八百多人，兩條民品線，兩條軍品線，各管各的。他在心裡排了排明天的安排，翻了個身，慢慢睡過去了。
