清晨的露水還沒完全散盡，趙建國就挎著那個洗得發白的藍布袋子出了門。
六點半的菜市場正是最熱鬧的時候，吆喝聲、討價還價聲裹著魚腥氣、蔬菜的清鮮氣撲面而來，這是他六十多年人生裡最熟悉的煙火氣。
他今年六十四，背有點駝了，走路步子邁得不大，卻走得穩當，手裡的布袋子隨著腳步輕輕晃悠。
裡面裝著他剛買的新鮮菠菜、兩塊錢的豆腐，還有一小截排骨——孫子小宇愛吃糖醋排骨，今天週五，小宇放學早，得給他露一手。
“趙叔！”
賣排骨的王老闆熟絡地跟他打招呼，“給大孫子改善伙食啊？”
趙建國臉上堆起褶子，笑得溫和：“可不是嘛，孩子上初中了，學習累，得補補。”
他伸手摸了摸口袋裡的錢，是這個月撿廢品攢下的三十多塊，夠買這截排骨了。
其實趙強給的生活費不多，一個月也就五百，但他從不抱怨。
他年輕的時候在工地打零工，沒有退休工資。
平日裡撿點紙殼子、塑膠瓶，攢點零花錢，要麼給孫子買零食，要麼補貼家用，日子過得緊巴巴，卻也樂在其中。
他跟王老闆又寒暄了兩句，掂量著手裡的排骨，覺得分量足，價格也公道，滿意地轉身往家走。
回家的路要穿過一條老巷，巷子裡的牆面斑駁，爬滿了青苔，路邊的梧桐樹落了一地的葉子，被早起的行人踩得沙沙響。
趙建國走得慢，一邊走一邊盤算著中午的菜：菠菜炒豆腐，糖醋排骨，再打個雞蛋湯，都是小宇愛吃的。
一想到孫子放學回來狼吞虎嚥的樣子，他的腳步就輕快了些。
家裡住的是老小區的三樓，沒有電梯，趙建國爬樓梯的時候有些喘，手緊緊抓著樓梯扶手，一步一步往上挪。
到了三樓門口，他正要掏鑰匙，卻聽見屋裡傳來兒子趙強的聲音，帶著幾分不耐煩：“你整天說這些沒用的幹啥？煩不煩？”
趙建國的手頓住了。平時這個點，兒子兒媳應該都去上班了，怎麼今天沒走？
他心裡嘀咕了一句，沒敢貿然開門，怕打擾到他們。他想等著他們說完再進去，於是就站在門口，把耳朵輕輕貼在了冰冷的防盜門上。
屋裡傳來兒媳劉梅尖細的聲音：“我煩？趙強，你摸著良心說，這老頭在咱們家住多久了？小宇都上初中了，馬上要考高中，得有個安靜的學習環境，他在這兒整天叮叮噹噹的，還到處撿垃圾，影響孩子學習怎麼辦？”
趙建國的心沉了一下。劉梅一直對他不算熱情，平時話不多，也很少跟他主動說話，他以為是公公和媳婦之間難免有隔閡，也就沒往心裡去。
他想著自己多做點家務，多疼疼孫子，總能捂熱她的心。
“他能幹啥叮叮噹噹的？不就是做個飯、掃個地嗎？”趙強的聲音依舊不耐煩，但語氣裡帶著點敷衍。
“做飯掃地帶孩子？那是他應該做的！”劉梅拔高了聲音。
“咱們給他吃給他住，他做點這些算什麼？現在小宇大了，需要獨立的空間，家裡就兩室一廳，他佔著一個小房間，小宇的書桌都只能放在客廳，多不方便？我看啊，該讓他走了。”
“走？去哪兒？”趙強的聲音帶著點遲疑。
“去哪兒是他的事，跟咱們有什麼關係？”劉梅冷笑一聲。
“難道你還打算養他一輩子？趙強，我跟你說，當初要不是我心軟，讓他過來幫著帶小宇，我才不會讓他住進咱們家。現在小宇上初中了，不需要他帶了，留著他幹嘛？白白浪費糧食，還佔地方。”
