「這籠你別看。」
方牧的手還按在那塊鐵牌子上。
「大爺，」他說，「這園子昨天我買下來了。」
老頭站著不接話。他手裡那個塑膠盆垂在腿邊，盆底朝外，邊上豁了一個口子。
「買下來也別看。」
方牧把手從牌子上放下來。他往通道那頭走了兩步，想看清那張臉。老頭往後退了一步，退到光影交界的地方，臉就看不清了。
「您在這兒住？」
「我餵食。」
「誰僱的您。」
老頭沒答這句。他把塑膠盆換到另一隻手上，轉身往通道深處走了。走路的姿勢有點怪，右邊肩膀比左邊低。
方牧在原地站著。
他想起來這個人是誰了。
不是想起來長相，是想起來那件事。他十四五歲的時候，園子裡的大人提到過一個姓周的，說得都很難聽。說這個人當年是園子的技術主任，說十年前那件事就是他弄出來的，說要不是他，園子不至於關。
那年的事他記得一點。他記得有一天早上園子沒開門，門口停了兩輛警車。他爸不讓他出屋。後來園子就一天不如一天，再後來就停業了。
三十三號籠的日期是十年前。
方牧看了一眼那塊牌子，往通道外頭走了。
那天上午他做了三件事。
第一件是數肉。冷庫裡還剩兩百來斤，是羅滿倉留下的，全凍成了坨，夠撐一天半。
第二件是數錢。兜裡五十塊，卡上還剩兩千三，是他準備買回程車票和吃飯的。他把這兩千三分了三份，寫在門房那張桌子的日曆背面。
第三件是餵食。
三十三個籠子，他一籠一籠餵過去。凍肉不化，他就拿開水澆，澆軟一層切一層。切到第九籠的時候右手虎口磨破了，他纏了兩圈膠布接著切。
喂到七號籠的時候他停了一下。
三隻斑鬣狗擠在籠子最裡頭，看見他就往後縮。他把肉推進去，退開三步。
三隻沒動。
他等了大概兩分鐘，那三隻還是趴著。
他把肉留在籠門口，往下一籠去了。
下午四點二十，天開始不對。
方牧當時正在門房那間小屋裡，拿一塊抹布擦一臺老式掛鐘的表面。那鍾是他爸掛上去的，停了很多年，他也不知道自己擦它幹什麼。
。層一了暗的外窗
。了短變全子影的子房，上頂屋和梢樹在，低得它可，在還，點一了下往誰被像天片整是。暗種那的來過雲是不
。下放布抹把牧方
。頭抬，口門到走他
。個那是天
。青的淡很點一著泛外往緣邊，間中者兩於介，的次一過見只子輩這他種一是。黃是不也，灰是不
。了屋進就，雨下要是像得覺，秒兩了看頭抬他。漿豆的完喝沒杯一著端裡手，口門院醫寵在站，裡市在他天那。過見他子輩上
。天那甦復是那
。天八有還天一那離天今。天那甦復是不天今是可
。汗出始開心手，口門在站牧方
。了來起跑他
。音聲有始開邊那子籠，候時的半一到跑他。過數候時小他，步七十二百一共一，道通老條整過穿要籠號七十到房門從
。吭不聲一，兒塊一在隻一十四，上頂籠了到爬全猴獼隻一十四那籠號五。著夾尾，快很得轉，圈轉在狼鬃隻兩籠號一。地拍掌拿在熊黑頭那籠號四
。截半了來起立子著直蟒紋網的米六條那籠號一十
。抖在手候時的口門籠號七十到跑，去過跑路一牧方
。著站七十
。汽白的團一團一，氣呼外往在裡，地乎幾子鼻，低很得袋腦，住撐開分條四。著站己自它兒會這，筋按人要都步三走天昨它
。了開拉閂門籠把牧方
。上七十在按手隻兩，去進跪他
。到能他
。節三第下往頸後在一，置位的寸一前往下底骨胛肩邊左在一，頂上往在兩有下底皮。西東的別是這。次數無過聽狼條這給他，他跳心。跳心是不那
。燙發在兩那
