燙得不勻，一陣一陣的，跟著某種他聽不見的節拍。他手心底下那塊皮在鼓，鼓起來一點，又落回去。
周圍那圈稀毛豎起來了。
方牧一動不敢動。他七年獸醫助理，見過發燒、見過抽搐、見過器官衰竭前的最後一陣掙扎。這個不是。這個東西是往外長的，不是往裡塌的。
十七的呼吸越來越重。
它的後腿開始抖，抖得整個身子往下沉。方牧把肩膀頂到它肚子底下，用自己的背撐住。
「站著。」他說，「你給我站著。」
外頭的光又暗了一層。
方牧不知道過了多久。他後來才知道那是四十分鐘。他跪在那塊水泥地上，兩隻手一直按在那兩個地方，膝蓋被地面硌得沒了知覺。他嘴裡一直在說話，說什麼他自己也不記得，好像說了他爸，說了十二年前那九針，說了這條狼十七歲了該歇著了。
第一處停下來的時候是先燙到頂，然後一下子涼下去。
涼下去的那一瞬間，方牧手底下那塊皮硬了。
不是硬塊，不是腫。是那一小片皮和皮底下的東西一起變了質地，摸上去像是從一層軟的變成了一層緊的。他把手指抬起來看，指腹上沒有血，沒有汗，什麼都沒有。
第二處比第一處晚了大概十來分鐘。
十七在第二處停下來的時候叫了一聲。
那一聲很短，也不響，從喉嚨裡擠出來的，跟狼平常的叫不一樣。叫完它整個身子往前一撲，前腿跪下去，腦袋磕在方牧肩膀上。
方牧抱住了它。
天亮起來是晚上五點零幾分。
那層壓下來的顏色退得很快，退得比來的時候還快。方牧抬頭的時候西邊天上已經是正常的橘紅，太陽還沒落。
他跪在籠子裡沒動。
十七趴在他腿上喘。喘得很勻，比昨天勻得多。它的眼睛睜著，眼白不黃了。
方牧的手機在兜裡震。
他掏出來看，是本地新聞的推送。標題寫著城郊出現短時異常光學現象，氣象部門回應屬正常大氣折射。他往下劃了兩下，底下有人評論說自己拍到了，說手機拍出來是灰的，肉眼看是綠的。還有人說自己家的狗叫了一下午。
他把手機揣回去。
全城兩百多萬人，這會兒都在低頭看這條推送。
只有他知道這是什麼。
他在籠子裡坐到七點多才出來。
出來的時候他做的第一件事是把籠門鎖上，第二件事是去門房那間小屋翻檔案。
檔案在牆角那個鐵皮櫃最底下一格，用麻繩捆著，一共四摞。紙受了潮，一翻就往下掉渣。他把檯燈擰亮，坐在地上，一份一份往外抽。
每一隻獸都有一份。上頭有編號、進園日期、來源、品種、體重，還有一欄叫做血統評定。
。一中：定評，蟒條那號一十。養群，字個兩了寫筆珠圓用人有邊旁，的空是欄一定評統，猴獼隻一十四那籠號五。三良：定評統，熊黑頭那籠號四。二良：定評統，狼鬃隻兩那籠號一
。號七十到翻直一他
。崽棄外牆後著寫欄一那源來，前年七十期日園進，雄，狼灰，籠號七十
。三劣：定評統
。育繁議建不，值價示展無，種純非，雜：的印列是，字小行一有還下底
。久很了看行一這著盯牧方
。個一那的低最是七十，三劣到二良從定評，案檔份三十三
。竅一了開蟒號一十。來出不，猴隻一十四籠號五。竅一了開熊黑籠號四。開沒隻一另，竅一了開隻一狼鬃隻兩那籠號一。了來過籠一籠一他。隻六共一的竅了開，籠二十三裡子園，裡鐘分十四那午下天今而
。個兩了開七十有只
。多最得開，隻一那的低最定評
。子桌一了擺，上子桌張那房門在擺，遍一了擺低到高從定評統按案檔份三十三把他
。看來下坐口道通到退他完擺
。種品是遠永欄一第上單診接，理助醫年七他。說麼這也爸他。的雜是只那，好統隻這：的話說麼這是就起事記他從人的裡子園這。信就小從他西東套一這
。上不對西東套一這，鐘分十四那午下天今是可
。很得貴金統，的品靈正隻一是的他捅。西東的乎熱截一來出帶背後從，去進捅兒這從口一那子輩上。的好是頭骨，的好是皮。下一了按下底骨肋邊左己自到手把他
。狼老的三劣條一是，的口一那下擋他替
。紙張一來出下底最沓一那裡手他，候時的份一後最到收。攏收案檔摞一那上桌把，來起站牧方
。後最案檔在夾，有上邊，紙格橫的來下撕上本記筆從張一是。案檔是不
。了見不看快得磨子日被，輕很畫筆，的寫筆鉛，字行一有頭上
。的養是竅，的死是
。字個三款落下底
。清硯周
