「不餵了。」
門開的那條縫只有一掌寬，老頭的半張臉卡在裡頭，一隻眼睛是渾的。
「園子換了主，我不餵了。」
方牧是早上七點敲的門。周硯清住在園子後頭那排平房最東邊一間，那排房子原來是職工宿舍，一共六間，五間鎖著，門上的漆一塊一塊往下翹。只有最東邊那間的窗戶裡有東西，一盞燈，還有一張桌子的邊角。
燈是亮了一整夜的。
他要關門。
方牧把那張橫格紙舉起來，舉到那條縫跟前。
鉛筆字被晨光照著，筆畫很淡，可那七個字看得清。
血是死的，竅是養的。
門縫開了一點。
屋裡比方牧想的要乾淨。
一張單人床，被子疊成方塊。一張桌子，桌上一個搪瓷缸，一盞檯燈，還有一摞用舊報紙包著的東西。牆上什麼都沒掛。
屋角摞著幾個塑膠盆，跟他昨天拎的那個一樣，盆底朝上。
周硯清沒請他坐。他自己坐回桌前那張椅子上，把那張橫格紙從方牧手裡拿過去，用兩根手指捏著，一行一行往下看。
「這個你在哪兒翻出來的。」
「檔案最底下。」
「那一沓我十年前捆的。」老頭說，「繩子還在嗎。」
「在。」
老頭把那張紙放在桌上，壓平。
「拿走這張，別的別動。你走吧。」
方牧沒走。
「大爺，」他說，「昨天下午四點二十到五點零幾分，天變了顏色。」
老頭的手停了一下。
「氣象說是大氣折射。」老頭的眼睛沒從桌面上抬起來。
「您信嗎。」
老頭沒答。
方牧往前走了一步。
「那四十分鐘，園子裡有六隻獸變了。」他說，「一號籠兩隻鬃狼，開了一隻。四號籠黑熊，開了一隻。十一號那條蟒，開了一隻。」
。了頭起抬頭老
。西東有頭裡候時的來起抬下一這可，黃髮白眼，的渾是睛眼的他
」。麼什說你「
」。隻兩了開「，說牧方」，狼條那籠號七十「
。了來起站清硯周
。住停又，步兩了走邊這牧方往子桌過繞，上顧沒他。下一了響得震缸瓷搪把，上桌在磕蓋膝，急太得站他
。了去背後往手隻兩把他後以下停
。很得背
。的來出裡牙從是句一這」。開麼什懂你「
」。了變完熱，鐘分十二概大了熱，的熱是方地個兩那道知只我「，說牧方」。懂不我「
」。方地個兩哪「
。比上己自在，手出牧方
」。節三第下往頸後在個一「，說他」。寸一前往，下底骨胛肩邊左在個一「
。了靜裡屋
。麼什數在是像，開鬆又完按，按了按上背手手左在指手三的手右他見看牧方。下一了手隻兩那後在背頭老
」。的你「
」。鐘分十四了按，著按直一手隻兩我。的我「
」。去上放手把敢麼怎你「
。下一了愣牧方
。敢不敢過想沒他。倒它怕他，抖在狼條那為因，了上按手把就去進跪他時當。過想沒他題問個這
」。住不站它「
。前桌到回轉清硯周
。屑紙掉下往簌簌候時的拆，的舊是紙報。拆下往層一層一，上床到抱，來起抱西東的著包紙報舊用摞那把他
。道八七了纏，著纏線棉用口袋，袋案檔紙皮牛個一是頭裡最
。開解圈一圈一線把他
。字的寫手個三有只，字的刷印有沒上皮封，了圓磨角邊，殼，子冊的寫手本一是裡子袋
。錄飼
。了到翻就下一，很得翻，間中到翻，開攤子冊把頭老
。前跟牧方到推，來過轉子冊把他
。字小著寫邊旁點個每，點個九著點上。的對是例比架骨是可，草潦很得畫，影側的足四頭一著畫上頁一那
。看頭低牧方
。整整工工得寫字小的邊旁點個七有，裡點個九
。的空是邊旁點個兩有
。寸一前往，下底骨胛肩邊左在個一
。節三第下往頸後在個一
。上點空個兩那上紙在落指手的牧方
。下一了磕上紙在甲指的他」。個兩這「
。上子本本那在搭還手隻一，上子椅在坐清硯周
」。個三過見只他是可，有都上，方地個九這說我跟他。的來下傳兒那父師我從是，置位個九「，說頭老」。年一十三了記我子本這「
。下三了點上子冊本那己自在，手起抬他
」。樣麼什、上隻哪在、的見候時麼什的寫，了寫都我個五這「，說他」。個五過見子輩這我「
。上點空個兩那在停指手的他
」。過見沒我個兩這「
」。年一十三「
」。了塗糊老他是，有沒是許興，說己自我跟前以我。著見沒都次一我是可。有說父師我為因，們它了畫我「，說頭老」。年一十三「
。上蓋膝在放，去回收上子冊從手把他
」。午下天昨「
