「昨天下午。」
老頭閉了一下眼睛。
再睜開的時候他看著方牧，看到方牧先把眼睛移開了。
「你叫什麼。」
「方牧。」
「方國生是你什麼人。」
「我爸。」
老頭的臉上沒什麼變化。他把冊子從桌上拿回來，合上，兩隻手壓在封皮上。
「你爸給那條狼縫過腿。」這句話老頭說得像是在核對什麼。
「縫了九針。」
「縫歪了。」
「縫歪了。」
老頭低頭看著自己壓在冊子上那雙手。手背上有很多老年斑，指關節粗大，右手小指是彎的，彎得不自然，像是斷過沒接好。
「這本子我不給。」
方牧沒說話。
「你別以為你摸出來兩個點就懂了。」老頭說，「你知道昨天那四十分鐘叫什麼嗎。你知道下一次是什麼時候嗎。你知道那六隻開了竅的東西，接下來該喂什麼嗎。」
「我不知道。」
「你不知道你還敢把手按上去。」
「大爺，」方牧說，「再有八天。」
老頭抬起頭。
「什麼八天。」
方牧看著他。
這句話他昨天沒跟羅滿倉說，今天早上出門的時候他也想過要不要說。
他說了。
「再有八天，昨天那個東西會再來一次。」他說，「那一次不是四十分鐘，也不是隻蓋城郊這一小片。那一次是整個天下。所有的獸，一隻不落，全會被灌一遍。」
屋裡靜得能聽見外頭籠子那邊有東西在動。
周硯清坐在椅子上，兩隻手還壓在冊子上。
他沒有笑，也沒有罵。他就那麼坐著，看著方牧看了很久。
。了口開他來後
」。道知麼怎你「
。句一這答有沒牧方
。上桌在放，開展，議協讓轉的次兩摺對張那出掏裡兜從他
」。錢的部全我是，八萬一十，籠七十三。了來下買我天昨子園這「，說他」，爺大「
。紙張那眼一了看頭低頭老
」。三劣是的差最，二良是定評的好最，隻三十三裡子園我。坑填去拿人被會的差統，頭破搶人被會些那的好統，後以天一那。楚清我事麼什出要後以天八「，說牧方」。意生做了為是不它買我「
。上議協張那在按手把他
」。廢是全子園一這我，量西東套那們你按「
」。三劣是的寫上案檔「，推了推邊那頭老往紙張那把牧方」。隻那的多最得開天昨「
。了收上皮封的子冊在指手的頭老
。步半前往牧方
」。白明磨琢慢慢己自我到不等我。塊十五剩還裡兜我，斤百四吃要天一，籠三十三。喂麼怎該西東個兩那的到我，我訴告人個有是的要我「，說他」。字的上子本這是不的要我，爺大「
。頭抬沒頭老
」。了不我「
」。道知我「
」。麼什道知你「
」。籠進不來從您。口個一了豁上邊，外朝底盆，了盆個那您見看天昨我「，說牧方」。盆推杆欄著隔食餵您「
。截一去下塌膀肩的頭老
。黑天到坐直一上子椅張那在他
。舊很得顯就黃的泡燈，比一日被，著亮還燈檯盞那裡屋。上角桌在好正，條一來進斜裡戶窗從，了高昇太的頭外
。了來起拿子冊把他來後
。了開撕它把頁一那從，勁使一手隻兩後然，住卡指手用，頁一的後偏間中到翻子冊把他。來過遞本整有沒他
。聽難很得響紙候時的撕
。前面牧方到推本半前把他
」。個這拿「
。本半那上桌著看牧方
」。呢本半後「
」。給不本半後「
」。麼什為「
。了見看牧方可，輕很得抖，抖在手的他。住夾膊胳隻兩用，裡懷在抱本半那的來下撕把頭老
」。人過死害「，說他」，西東的寫上子本這為因「
。頭起抬他
」。本半後要我問來再，著活還是要你，完啃本半前把先你。辦麼怎後以來出養講本半後「，說他」。來出養竅把麼怎講本半前「
。來起捧本半那上桌把牧方
。沉的想他比
。句一了說又然忽頭老，謝道口開要剛他
」。方小「
」。哎「
」。有沒份一那號三十三到翻「，說頭老」，候時的案檔翻你上晚天昨「
。了停手的牧方
。份三十三共一，的擺著數是候時的擺他。桌整一了擺，三劣到擺二良從，上桌在擺份一份一案檔把他裡夜天昨
。的空是號三十三。個二十三是子籠的有在現裡子園
。隻二十三，案檔份三十三
。的豹錢金著寫份一過見有沒，尾到翻頭從天昨他
。誰是的寫，份一的來出多那
