「翻到了。」方牧說，「三十三號那一份上頭沒寫名字，只寫了一個雪字，血統那一欄是空的。」
周硯清把手裡那把鐵勺放回盆沿上，勺子磕在鐵皮上響了一聲。他背對著方牧站著，一直站到窗外那排空籠子那邊有隻鳥叫了一聲，才開口。
「那一欄不是空著。」他說，「是我拿刀片刮掉的。」
方牧沒接話。老頭自己往下說了。十年前那隻金錢豹是園子裡唯一一隻上過省里名錄的獸，血統那一欄原本寫的是特甲，全園三十七籠就它一個。園子發不出工資那年，上頭來人要拆籠子賣地，獸全部按牲口價處理，特甲的那隻價錢最高，來的人第一個就點了它。周硯清那天夜裡把三十三號籠的鎖撬了，把豹子放到後山去了，回來在檔案上把血統那一欄刮成一片白，第二天跟來人說這隻早死了。
「他們信了？」
「他們沒信。」周硯清說，「可他們查不出來。豹子不會回來跟人對質，我也不會。」
方牧算了一下年頭。金錢豹在山裡活不過三年，何況是一隻在籠子裡養到成年、從來沒自己捕過食的。它開籠那天晚上大概連往哪個方向走都不知道，是被人趕著出去的，趕它的還是每天給它端盆的那個人。老頭把檔案留下來，不是留一個證據，是留一個牌位。
「這十年你沒餵過獸。」
「我喂。」周硯清說，「隔著欄杆推盆。」他把那把鐵勺重新拿起來，在盆裡攪了兩下，「推盆不算喂。喂是要伸手進去的。我那隻手伸出去過一回，我把我自己的獸推出了門，我就再沒有資格伸第二回。」
方牧把那半桶下水放在門檻外頭，轉身往十七號籠走。走到一半他停下來，回頭說了一句。
「大爺，《飼錄》後半本在您這兒。」
老頭沒答。
方牧也就沒再問。前半本他已經翻了三遍，第十一頁那一頁畫著兩個人的手，一隻手按在獸的額頭上，另一隻手懸空，掌心朝上。旁邊有一行字，立契者不下跪，不焚香，不請神，你要它認你，你先得讓它咬你一口。
十七趴在籠子最裡頭那塊水泥上，兩個竅在它左前腿和後頸上鼓著，隔著那層灰毛能看見皮底下的光在緩慢地轉。這隻狼檔案上寫的是劣三、雜交、最低等，前天那四十分鐘的靈潮裡，全城幾十萬只活物一隻都沒動靜，只有它一個開了兩竅。
方牧把籠門推開走了進去，反手把門帶上了。
他在離狼兩步遠的地方蹲下，把左手伸出去，手背朝上。
十七抬起頭看他。這隻狼的眼睛跟其他三十六隻不一樣，它不看人的手，它看人的眼睛。方牧跟它對著看，看到自己膝蓋發麻，他沒有把手收回來。
後來十七站起來了，走過來低頭聞了聞那隻手，聞完張嘴咬在他手背上。
那一口不重，牙齒只壓破了皮，血珠子沿著指縫往下滴了三滴。可血落到地上那一瞬間，方牧整條左臂從手背一直燒到肩膀，燒得他半邊身子都僵了，他咬著牙沒有出聲，因為他要是出了聲，十七會鬆口。
燒了大概二十秒。等那股勁退下去，他手背上多了一道紋路，從虎口斜著往上，一寸半長，形狀像一根拉開的弓。
十七鬆開了嘴。它退開兩步，重新趴回那塊水泥上，尾巴在地上掃了一下。
方牧靠著籠壁坐了下來，把那隻手舉到光底下看。《飼錄》裡管這道紋叫靈紋，第一道叫始紋，往後每多一隻獸多一道。老頭的本子上畫過始紋的樣子，畫的位置也在手背，可那一頁的墨是乾的，紙背沒有壓痕。周硯清一輩子寫了這麼厚一本，他自己手上一道都沒有。
他試著把那隻手貼到籠壁的鐵條上，閉上眼睛。起先什麼都沒有，過了幾息，手背那道紋底下開始有一點溫，溫裡帶著一下一下的搏動，比他自己的心跳慢，大概兩下抵他三下。他睜開眼看十七，那隻狼的胸口正好起伏了一次，跟他手背上那一下對得嚴絲合縫。他把手拿開，搏動就停了。再貼回去，又有了。《飼錄》上關於這個只寫了六個字，同息者，共存亡。前四個字他現在懂了，後四個字他不敢細想。
這世上現在有一個飼徒了，只是這世上還沒有飼徒這兩個字。再過十七天靈氣才會正式覆蓋全城，到那時候所有人都會往城北山跑，搶血脈高貴的野獸，搶到手就往嘴裡灌靈液，灌到獸七竅流血也要它開竅。上輩子方牧也是那麼幹的，他搶了一隻正靈品的獾，餵了半年，獾死在他手裡。
他現在手上有一道紋，全城沒有第二個人知道這道紋是什麼。
他從籠子裡出來的時候，看見一個人蹲在七號籠跟前。
那人穿一身洗得發灰的藍工裝，腳邊放著一個鐵簸箕和一把長柄鏟，正低著頭在數什麼。方牧走近了才看清，他在數地上的糞。
「你是？」
」。飯頓一管，百三月個一，的僱周老。的糞清我「，低邊一高邊一膀肩，矮很子個，來起站人那」。九秦「
