「你是園子裡的。」
那個老頭是端著水桶從鐵皮屋裡出來的時候說這句話的。
方牧站在路對面那棵樹底下，站了快兩個時辰。
他今天早上四點起的身，天沒亮就出的城。城北這條路他這半年只走過一趟，那一趟是去接一車草料。
加水站就在路彎的那個坡底下。一間鐵皮屋，屋前一根鐵管子，管子底下一個水泥臺。
門上那個字是白的。刷得歪，右邊那一豎底下拖了一道。
「我是園子裡的。」方牧說。
老頭把水桶放在水泥臺上。
他六十來歲，穿一件洗得發灰的褂子，兩隻袖子挽到肘上。手背上全是老年斑。
「哪個園子。」
「城南那個。」
老頭點了一下頭，蹲下去擰那個水龍頭。
「你爸那個。」
方牧從樹底下走過來了。
「您認得我爸。」
「我不認得。」老頭說，「我認得那個園子。這條路往山裡去的車，十輛裡有一輛是拉獸的。拉獸的車都在我這兒加水。」
水從管子裡下來，砸在桶底上，聲音很響。
「大爺，我在這兒站了兩個時辰。」
「我知道。」
「您怎麼知道。」
老頭沒有抬頭。
「你一來我就看見了。」他說，「這條路上站著不動的，一年到不了三個。」
水滿了，老頭把水龍頭關上，把桶提到屋簷底下。
方牧跟過去兩步。
「大爺，今天早上過了幾輛車。」
「五輛。」
「有帶籠子的嗎。」
老頭這一次抬起頭看他。
」。有「
」。輛幾「
」。輛一「
。下底簷屋在站牧方
。走有沒完加，水加來下機司，上邊臺泥水在停車。的方是狀形的下底布帆，布帆著蓋上斗車，的來向方裡城從候時的亮矇矇天。了見看他輛一那
。辰時個半了停兒這在車輛那
。兒會一了停兒那尾車在站完走，圈一了走斗車著繞，人個一來下走道岔條那上坡從是倒。次二第來下有沒，上座駛駕在坐直一機司裡辰時個半
。麼什幹在人個那清不看下底樹從牧方
。著抬手隻一，頭著低他見看只
」。久多了加水加車輛那，爺大「
」。到不鐘刻一「
」。辰時個半了停它「
。捋了捋下往子袖的子褂把頭老
」。細得數你「
