「三十擔是我押的。」
常武是在後院那堆柴火跟前說的這句話。他四十來歲，光著膀子，肩膀上搭一條毛巾。
斧子插在木墩上。
「上個月二十六。」方牧說。
「二十六。」
「幾點出的城。」
「天沒亮，四點半。」常武把毛巾扯下來擦了一把臉，「先生，我先問一句。您是園子裡的，您問這個幹什麼。」
「我們園子上個月訂了兩擔，一直沒到。」
常武看了他一眼。
「你們的兩擔我送過。」他說，「初八那天送的，你們那個小夥子籤的字，姓秦。」
方牧沒有接這句。
「常師傅，那三十擔卸在哪兒。」
常武把毛巾重新搭回肩上。
「先生，這個我不能說。」
「為什麼。」
「因為我不知道。」
方牧站在柴堆前面。
「您押的車，您不知道卸在哪兒。」
「我知道卸在哪兒，我不知道那地方叫什麼。」常武說，「這兩句不一樣。」
後院這邊有蟬在叫，叫得很吵。
「常師傅，您把您知道的說給我聽。」
常武蹲下去，從柴堆裡抽出一根，架在木墩上。
「車到加水站是六點半。」他說，「加完水，從加水站後頭那條道上去。那條道我以前沒走過。」
「有多遠。」
「二里地，全是上坡。」他把斧子拔出來，「路難走，重車走那個坡要掛一擋。走到頭是一堵牆。」
「什麼牆。」
「一丈多高，青磚。」常武說，「牆上有個門，門是朝南開的，兩扇，鐵的。」
方牧的手在身側收緊了。
」。嗎子牌有上門「
」。有沒「
」。門的開誰「
」。人個兩來出，條一開門兒會一了過。叭喇下兩了按機司，了停就兒那到車我「，半兩劈柴那把武常」。開人有頭裡「
」。人的樣麼什「
。下一了想武常
」。子牌別沒，褂短的穿都。的歲幾十二個一，的歲來十五個一「
」。了麼什說們他「
」。頭外門在卸料把們我讓們他「
。地原在站牧方
