「前天開了一回。上一回開，是兩年零四個月以前，也是夜裡。」
羅錄事看著桌上那盞燈。
「那天夜裡從門裡出來的，是常九安，懷裡揣著一本書。」
長桌邊上一下子沒有人出聲。
桌子底下那一本。三年前從鑑獸堂沒了，沒有人查。常九安在園門口說過，那一卷在我這兒。
「那道門後頭是什麼。」方牧問。
「執事的院子。我沒進去過，只知道院子裡有籠，夜裡有響動。」
「誰看著那道門。」
「一個聾子，六十多了，住在門邊那間耳房裡。他聽不見，也不認人。他只認一樣東西。」
羅錄事的眼睛落在方牧臉上。
「藥行出師的銅牌。牌子背面刻著要交給誰。聾子不識字，可他認得那個刻法。」
方牧站起來，進了料房，從抽屜裡拿出一個布包，回來放在長桌上，開啟。
一塊銅牌，巴掌大，邊上磨得發亮。
他把它翻過來。背面刻著兩個字，是他爸的名字。方守年。
羅錄事盯著那兩個字，臉色變了。
「這個名字，堂裡的冊子上有。」
「哪本冊子。」
「二十二年前那一本。」羅錄事說，「一頁上只寫了這一個名字，底下沒有字。」
方牧把銅牌翻回正面，沒有再問。
二十二年前有人來找過他爸。他爸鎖了三天門，燒了一摞東西，往後賬上只記吃了多少、拉了多少。
周允在旁邊說了一句，我在堂裡那兩年多，沒見過那一本。
那一頁底下為什麼沒有字，這會兒問不出來。
「羅先生，你為什麼幫我。」
羅錄事看了看周允。
「他走那天夜裡，我在過廳裡看見他了。我沒攔，也沒跟他走。」
「這一個月我想了很多遍，錯就錯在那一步。這一回，我不想再站在過廳裡。」
他把膝蓋上的布包打開了。裡面是一張折起來的紙，他把紙攤在長桌上。
是一張畫。畫的是鑑獸堂的院子，比周允畫的那一張細。
。籠，字個一著寫裡框方，框方個一了畫子院個那頭後門。房耳，門後，屋間那頭西最
」。回才午中天二第，門出早一「，框方個那著點頭指用事錄羅」。籠看園後北城去五十月個每事執「
」。他有沒裡堂，夜一那「
」。子牌回一看再要子聾，候時的來出「，說又事錄羅」。易容去進門道那「
」。人個一認只夜一，子牌塊一「
。了都得聽口門在九秦
」。去要真你，哥牧「
。話說有沒也，牌銅塊那上桌眼一了看黎姜。答有沒牧方
。陣一好了看，畫張那著看牧方
」。天哪是回一下「
。開拿上畫從指手把事錄羅
」。五十月十「
