「他刻這塊牌的時候，我才多大。」
方牧把那塊銅牌放在桌上，跟他自己那塊並排擺著。
屋裡點著燈。姜黎、秦九、周硯清圍著桌子，羅錄事站在門邊，一直沒坐。
兩塊牌一樣長一樣厚，邊上的刀口一樣斜，斜的方向也一樣。
一塊背面刻著方守年，一塊背面刻著方牧。
「刻牌是堂裡的規矩。」羅錄事往前湊了半步，「往堂裡送東西的人，堂裡發一塊。牌上刻誰的名，這塊牌就歸誰使。」
「堂裡發的牌，能自己刻嗎。」
羅錄事搖頭。
「不能。」
姜黎把兩塊牌都翻過來，對著燈。
「刻痕一個手。」她說，「這兩塊都是方老闆自己刻的。」
「那這就不是堂裡發的。」
「堂裡發的是那塊銅。」周硯清把柺杖靠在桌腿上，「字是他自己往上刻的。」
「那聾子認的是什麼。」
「刀口。」姜黎用指甲在那道斜口上颳了一下，「他摸的是這個。字他不認。」
屋裡安靜了一下。
方牧把兩塊牌一手一塊，拿起來。
他爸拿到一塊堂裡的銅牌，在上頭刻了自己的名，用它進過那道後門。回來以後，他把籠子封進牆裡，又拿了一塊一樣的銅，刻上兒子的名，壓在籠裡的草底下，砌進了牆。
那時候方牧還在他娘背上。
「他不是留給我使的。」方牧把牌在指頭上翻了個個兒。
姜黎抬起眼。
「他留著，是等哪天有人翻出來。」
「翻出來又怎麼樣。」秦九問。
「翻出來，就說明這個人肯在這園子裡刨土。」方牧把牌放回桌上，「肯刨土的人，才用得著這塊牌。」
周硯清的手在柺杖頭上頓了頓，沒接話。
羅錄事的聲音低下來。
「兩塊牌，兩個人。」
「一塊牌一夜只認一人。」姜黎把兩塊牌往中間一推，「兩塊牌，兩個人一夜。」
。頭了點牧方
。圈一了轉上臉人個幾在睛眼的九秦
」。去進哥牧跟誰「
。口開先清硯周
」。我「
」。叔周「
」。去進我回這。頭外在站，回兩過站上階臺級幾那在我「，住攥杖柺把頭老」。年二十二了泡裡河的頭下門道那在弟弟我「
。口開才了完說他等，話搶沒黎姜
」。的開子聾是門，叔周「
」。麼怎「
」。誰是的去進出說能就天二第事執，去進你「，上沿桌在按手把」。大老家周是你出認就眼一事執，上坡河在回上「
。張了張頭老
」。來出報能就去進一我，几條鐵，大多底籠。籠大的字同掛隻那量沒還我，了過量我條鐵的籠個一十那。量能，去進我「，說黎姜」。我得認不他，去進我「
。說清硯周」。進沒回一，回三了守口巷在你「
」。我該回這以所「
。去回挪又，上臉清硯周到挪上臉黎姜從目把牧方
。就口出說話這，回一等再人的年二十二了等上階臺在個一讓，道知更他可。對得說黎姜道知他
」。叔周「
」。說你「
」。西東不，去進回這我「
。眼起抬頭老
」。談事執跟去我「
。來過看齊一人個幾裡屋
」。麼什談「
