「那是誰的。」秦九問。
老頭沒答，用柺杖點了點西邊。
方牧順著那根柺杖看過去。
那東西從西牆外的坑裡來，在那隻沒號的籠裡趴過一夜，額頭抵著周硯清的手心。
那是它的本籠。它自己早就回去過了。
可它還在一個籠一個籠地開。
「牧哥。」秦九指著河堤，「來人了。」
兩個人，穿一樣的深灰短褂，一前一後走上河堤，腳步不緊不慢。
前頭那個提著一隻木匣。
到了園門口，兩個人站住，前頭那個把木匣開啟，裡頭是一本冊子、一方墨、一支筆。
「鑑獸堂，來抄單子。」
方牧站在板子底下沒讓開。
「抄什麼單子。」
「各處的頭數。」那人把冊子攤在膝蓋上，筆尖蘸了墨，「堂裡每年冬前抄一回。今年提前了。」
羅錄事往後縮了半步，把臉轉向一邊。
那人沒看他。
「你這園子，三十三個籠。」
「三十三個。」
「唸吧。」
方牧唸了。五號籠，四十三隻。二十三號，九隻。二十一號，七隻。二十二號，六隻。
那人的筆跟著走，一行一個數，寫得又快又平，一筆不多。
唸到最後，筆停了。
「西牆根那個，沒有號的。」
秦九的呼吸一下子重了。
「空的。」方牧說。
那人抬起眼皮，看了看那隻籠。
籠門開著。裡頭一塊淺色的水泥補丁，比別處新。
他低下頭，在冊子上寫了一個字。
。空
。子冊上合有沒他完寫
」。門著開麼什為籠空「
」。晾一晾「
。裡匣木回筆把，問再有沒，遍一了唸字個四這把人那」。籠晾天霜「
。字名的方地個一著寫都張一每，頭紙排一上邊子冊見看牧方，候時的子冊上合他
。圈小個三了畫邊旁，園後北城是張一那頭上最
。些楚清更得看他讓，抬了抬上往子冊把而反，遮不也，去過看睛眼的他著順人那
」。個一兒這你「，說人那」。個一十南城。籠個三北城「
」。籠空是的開兒這我「
」。開沒開門管只裡堂「，上扣匣木把人那」。空不空管不裡堂「
。子嗓著，靠了靠後牧方往九秦
」。個三是北城道知麼怎們他，哥牧「
。他答沒牧方
。道知個幾們他的上坡河在站和，事錄羅、事執有只前之亮天，事的生發裡子院那裡夜天昨
。城了出頭紙的好畫圈著帶就早一人個兩這
。來出不畫上早天今，圈個三那
。走要轉人個兩
。口了開口門籠在清硯周
」。了來麼什出數，年多麼這了數裡堂。句一問我替去回「
。頭過回，了下停個那頭前
。著提手隻一了換裡手在匣木把他
」。話句一帶我讓事執「
。接有沒牧方
」。有沒都字行一下底，字名個一有只頭上，頁一有，上子冊的前年二十二裡堂，說他「
」。了年二十二著空頁一那「
。穩提匣木把人那
」。補來候時麼什，你問他「
