「堂裡那冊子，一頁記一頭。」
周硯清在那隻沒號的籠門口坐了一上午，這會兒才把這句說出來。
方牧蹲在他邊上，手裡捏著那兩個人留下的腳印旁邊的一根草。
「一頁記一頭獸。」老頭用柺杖頭在土上劃了一道橫，「誰報進堂的，誰在頭一行寫名字。底下寫那頭獸是什麼，幾歲，從哪兒來，歸誰管。」
「一頁寫滿了，那頭獸就算進了堂的賬。」
方牧把那根草折斷了。
「寫不滿呢。」
「寫不滿，那頭獸在堂的賬上就沒主。」
「沒主的獸歸誰。」
周硯清抬起眼皮看了他一下。
「歸堂。」
方牧把手裡那兩截草捻了捻，捻碎了。
「所以執事讓我去補。」
「他等了二十二年。」老頭說，「那一頁只要還空著，他就得年年翻出來看一回，看那個名字。」
「我補上了呢。」
「你補上，那頭獸就進了賬，有名有主。」
「主是我。」
「主是寫名字那個人。」周硯清說，「頭一行的名字，是方守年。」
方牧沉住了。
補那一頁，等於替他爸認下二十二年前那一筆。可他連那一筆是什麼都不知道。
「我爸的那一頁，底下一個字都沒有。」
「他寫了名字，沒寫底下。」
「為什麼不寫。」
周硯清把柺杖往地上戳了戳。
「二十二年前秋天，你爸去過一趟堂裡。」
「帶著東西去的。」老頭把棉被往上拽了拽，「回來的時候，手是空的。」
方牧等著。
「往後的我不講。」周硯清的手在柺杖上收緊，「不是我藏著。我講的那一段，我弟弟也講過，他講完第三天就在河裡。」
」。西東的下留爸你翻去己自你，道知想你「
」。麼什翻「
」。賬記他「，說清硯周」。字寫不爸你「
。來出了拖下底床從箱木舊口那把，屋回牧方
。牌鐵塊那找回一，天那子園手接回一，回兩過開只他年些這。的下留爸他，子箱口那
。賬料舊的子園是層一，服是層一頭裡
。了黃都紙本幾那的舊頭年，皮封布藍，著碼本一挨本一賬料
。的殼本兩到，頭下最到搬，搬外往本一本一牧方
。了起得磨角邊，厚的頭上比本兩那
。本一那頭上開翻，角桌到挪燈把他
。的寫著比子尺用像，劃一筆一，直豎平橫。字的爸他是頭裡
。行一天一
。倒：字個一了末。皮麩斤幾，渣豆斤幾，料份幾，號籠，子日
。天一行三十三。數個一行一，籠個三十三
。了住停然忽，頁八七了翻牧方
。對不數的行一有
。行一來出多還，下底數的籠個三十三，天一那
。號籠有沒行一那
。份一：著寫頭後，著空頭前
。翻回往牧方
。有也天一前前。有也天一前
。回一頭到找才，月八的年一那到翻，間中子本到翻直一他
。份一，號籠有沒，行一來出多，下往行三十三。九十月八
。下落沒天一，起天一這從
。口門到退就下放碗把，上桌在趴他見看，來進水熱碗一著端九秦
」。了午晌，哥牧「
。頭抬沒牧方
」。來黎姜把去，九秦「
。了下坐面對子桌在就，賬的開攤眼一了看門進，尺捲著攥還裡手候時的來黎姜
」。年一哪「
」。前年二十二「
。下往數列一那著順頭指手的黎姜
」。頭里三十三在不行一這。行三十三天一，籠個三十三「
」。在不「
」。兒哪在倒他那「，眼起抬黎姜」。籠個一何任進不倒就他，號籠有沒「
