「你再說一遍。」
聲音從辦公室那頭過來。
周硯清站在辦公室門口的黑地裡，身上披著那件舊棉襖，一隻手拄著拐，一隻手扶著門框。
他什麼時候起來的，誰都不清楚。
方牧把馬燈轉過去，燈光落在老頭臉上。那張臉是灰的。
老押眯起眼看了他一眼。
「周家老大。」
「你認得我。」
「十五那夜，執事在河門外頭，就是這麼叫你的。」老押說，「隔著一道門，我聽得清清楚楚。」
周硯清拄著拐往這邊走。柺杖尖點在地上，一下，一下，比平時重。
走到桌子跟前，他站住了，一隻手按在那塊帶爪印的紅磚上。
「你再說一遍。」
老押沒有從頭講。他只把最要緊的那一截，一個字一個字又擺了一遍。
「十月十七，太陽落。河門裡出來的，是方守年。胳膊上挎著筐，筐是空的。」
周硯清按著磚的那隻手，指甲蓋一點一點白了。
「那天后晌，他在我櫃檯跟前站了一炷香。」
「筐一直抱在懷裡，沒往櫃檯上擱。」
「他要三包藥。我拿油紙包了三包。」
「那一味一年只來兩三斤，鎖在櫃檯底下，鑰匙掛在我自己腰上。」
「是我自己開的鎖。」
他停了一口氣。
「藥是我配的。」
「他走的時候，筐底下漏出來一根草，新鍘的，半尺長。」
「我拿腳踩住了，等他出了門才撿起來，扔進了灶膛。」
方牧的心口像讓什麼東西撞了一下。
前天夜裡他往那個籠裡塞草，也是拿鍘刀鍘成半尺一段，一把一把塞的。沒人教過他。
「周叔。」姜黎叫了他一聲。
老頭像是沒聽見，接著往下說。
」。麼什是裡筐問，去進子牌著揣天三第弟弟我「
」。了頭裡在早西東那，候時的問他「
」。西東樣一的裡屋己自裡堂是，的問去他「
。掂了掂裡心掌在，來下上腰從鍋袋菸把押老
」。見得看還頭回，地里半去出走車空著趕我。燈的夜一了亮，屋間那頭西裡堂，裡夜天那「
。來過白明子下一牧方
。年守方，行一頭了下寫，子冊開翻，裡屋間那在坐人個一有，夜一那
。去下不落也字個一他，來沒票的裡行。管誰歸，來兒哪從，歲幾，麼什是寫該下往
。年二十二了空就頁一那，夜一了亮燈
。響地陣一陣一葦蘆的上堤河剩只，了靜子下一牆西
。頭指了進勒樑提的燈馬，頭一那子桌在站牧方
。量商個打你跟肯還許興裡堂，西東的頭外在還件一問
。裡屋的己自事執了到問是就，西東的提能不也誰、子冊上沒、門了進經已件一問
。沿桌了住撐手隻一另拿他，寸半了上地在杖柺的清硯周
」。訴告不都我連得護，麼什著護是哥老方當我，年二十二「
」。了沒問，問去他替弟弟我「
」。的想麼這是直一我「
。押老著看，頭起抬他
」。送去是他「
。皮眼了下垂，圈半了轉裡心掌在鍋袋菸把押老
」。周小我只來從他「，了啞子嗓的清硯周」。弟老方我，門的我進他天那「
」。的使猴給是不藥這，想我。對不來出聽我「
」。問沒我「
