他把按在磚上的那隻手收回來，在棉襖前襟上擦了擦，擦了一遍，又擦了一遍。
「我不問，他抱著去送了。」
「我弟弟問了，他回不來。」
方牧張了張嘴，想替他爸說一句。
舌頭底下空空的，一個字都找不出來。
他爸那本料賬上，六十來天，每天一份，每天一道橫。
一個肯天天替它寫一遍名字的人，自己把它抱進了堂裡。
這兩樣，他擺不到一塊兒。
十月十七，賬上添了第二道。那天他還跟姜黎說，小的落地了。
落地那天，就送走了。它在這個園子裡，待了不到半天。
園門外頭，大道那頭的天邊，透出一線灰白。
老押抬頭看了看天，把菸袋鍋別回腰上。
「五更快到了。」
常順早已經站到了園門口，一隻手扶著門框，沒往回看。
老押往門口走，走過方牧身邊，腳下停了一停。
「後天夜裡，北牆根那道門，是順子守。」
「他跟我說過了。」
「門，他開。」老押說，「進了門，裡頭的事，他管不了，我也管不了。」
他沒再多說，跨出了園門。
常順跟在他後頭，一隻腳邁出去，身子頓了一下。
周硯清在桌邊開了口，聲音不高。
「你那第三個頭，磕給誰的。」
常順背對著他們，站在門檻外頭的黑地裡。
「給那一件。」
他說完這四個字，就跟著那盞燈籠走了。
方牧看著他的背影。頭一個給方老哥，第二個給這個籠，第三個給那一件。
頭是磕給死了的，還是磕給還活著的，他一時分不清。
燈籠在大道上一晃一晃，越走越小，拐過彎，沒了。
。上爪前在擱下，去下趴，口回走慢慢才，兒會一了站上邊檻門在七十
。當穩還，聲一了吱子凳。來下坐上凳板小的繩麻過捆隻那邊桌在清硯周
。對來票拿候時麼什人的裡堂看，凳板隻這坐來要就子爺老的狗黃牽，亮一天
。口開先沒都誰人個三
。上蓋膝頭老到搭，來下拽被棉的上肩把黎姜，陣一好了過
」。錯沒都句一，句幾那的說前跟子桌在你，牧方「
。眼起抬牧方
」。走不取就裡堂，上不對票，的刻裡行是子日，的來拉里行是籠「
」。著立還都，樣幾這「：數下往樣一樣一黎姜
」。句一那裡心你是，的倒「
。上沿桌在撐手隻兩，角桌回擱燈馬把牧方
。年二十二了幹著對裡堂跟爸他是，句一那裡心他
。筐空個一著墊，下底句一這在現
。籠個那裡牆著看直一，上凳板在坐清硯周
。氣青一，著輕輕得吹風讓草新的底籠
。拉了拉上往被棉的上蓋膝把，天半了看頭老
」。他過答人個一沒也，天今到問，句一那的問弟弟我「
」。牧方「
」。叔周「
」，隻九那要去是，去進你裡夜天後「
。點一了點上地在杖柺，頓了頓他
」。隻一那要去是還「
