「誰讓你寫的。」
方牧衝著後門那道縫問了一句，嗓子壓得很低。
門縫一點一點寬了。執事從院子那邊的黑地裡走進來，手裡沒提燈，灰布長衫的下襬上沾著幾根乾草。
還是那張臉，眉毛稀，眼皮耷拉著，走在城南的街上，誰也不會多看一眼。
右手垂在身側。燈光照過去，手背上那一圈發白的小坑，排成半個圓。
他沒看方牧，先看了一眼桌上那支筆，伸手把筆扶正了，擱回硯臺上。
「堂裡的規矩。」
他在長桌那一頭坐下，那本冊子正好攤在兩個人中間。
「一頁一頭獸。頭一行的人不在了，這一頁，歸他家裡下一個。」
「我爸的名字底下寫我，我沒點頭。」
「頭一行的人不在了，第二行，用不著誰點頭。」執事說，「你爸欠的，現在是你欠。」
姜黎站在方牧身後，裂尺子攥在手裡，指節發白。
執事的眼皮往她那邊抬了抬，又落回方牧臉上。
「你家牆裡那一頭，這兩夜沒來。」
方牧的後脖頸一涼。這件事，出了園門，他一個字都沒跟人提過。
「你數它。」
「它也數我。」執事說，「城北三個籠，這兒十一個。它開一個，我記一個。」
方牧拉過一隻凳子，在長桌這一頭坐下，把胳膊底下那個藍布包袱放在桌角，拿手按住，沒解開。
「底下該寫什麼。」
「四樣。」執事伸出一根手指，在那一頁空白的地方點了點，「是什麼，幾歲，從哪兒來，歸誰管。」
「你寫。」
「三樣，我寫得出來。」
他把手指頭挪到桌角那個包袱上，隔著藍布，輕輕敲了一下。
「剩下那一樣，得有行裡的票。票在你胳膊底下。」
常九安昨天后晌才把這本冊子當著街坊攤在西牆根，今夜他就曉得它在藍布底下。
「你連它的來路都寫不出來，」姜黎在方牧身後開了口，「憑什麼說它是堂裡的。」
執事看了她一眼。
「所以票，要在這張桌上攤開。」
。說牧方」。寫先你，麼什是「
」。票攤先你「
」。事的我是，批一這。裡手人個一我在，籠跟票「：讓不一，上袱包在手的牧方
。眨沒都皮眼，了聽事執。遍一過說坊街著當牆西在天昨安九常，話句這
。接下往再不都誰，子冊本一著隔人個兩
。了靜又，響一輕輕條鐵，子挪了挪猴老隻一有，裡子院的頭外門後。聲一了響啪噼芯燈的燈油
。了換頭話把先事執
」。走帶夜今你，隻九「
。下一了跳口心的牧方
」。著寫都上牌木，子院的進年一哪，隻一隻一「
」。年二十了數，遍一數天每我。灰落個九，盆個一十「：不乎幾的事執
」。筆九就兒這我，走帶你。攏不收我，筆九這，吃不們它「
」。放不麼什為你「，問黎姜」，空吃沒都盆個一年二十「
」。看難吃不比，丟「，說事執」。了丟筆九是就上賬，了放「
」。件條「
」。印手個按，堂歸寫你，行一那管誰歸「，寸半了推邊這牧方往頁一那把事執」。齊補頁一這「
。頁一那著看頭低牧方
。眼晃得白，著空片大一下底。牧方，行二第。年守方，行一頭
。扯牽點一有沒再就，家方跟隻一那，堂歸了寫
