「沒主的獸，本來就歸堂。」方牧抬起眼，「你還要我按這個手印幹什麼。」
執事看著他，看了好幾息。
「頭一行有名字，底下空著，堂裡只能養，不能使。」
「二十二年，我只能養著。」
這句話說得很平，平得像在唸一筆賬。可方牧聽出來了，底下壓著一口氣，憋了不知多少年。
他後背一陣發麻。
他爸那一頁，從來就不是空著。
他爸在頭一行寫下自己的名字，又讓底下永遠寫不成。
一頁合不上，它就只能在堂裡養著，誰都動它不得。
一個空筐從河門裡挎出來，一根線，還拴在裡頭。
「它還活著。」
執事沒應這一句，也沒搖頭。
「你爸抱進來那天，把筐擱在這張桌上，掀開布，讓我看了一眼，又蓋上了。」
他拿指頭在桌面上點了一下，正點在那本冊子旁邊。
「他坐的，就是你這個位置。」
方牧屁股底下那隻凳子，吱了一聲。
「它睡著。睡了一天一夜，不叫，不掙。」
「打那天起，一天一份料，一天沒斷過。」
方牧怔了一下。
他爸在園子裡給它倒過六十來天的一份。這個人，在堂裡接著倒了二十二年。
周硯清配的那三包藥。
姜黎在方牧身後吸了一口氣，沒出聲。
方牧的手伸進胸口的衣兜，隔著紙包，摸到了那一小撮毛，薄得像一片紙。
西牆根那隻三尺二的籠，雪夜夜往裡鑽，趴在那塊方方正正的水泥上，衝著籠門。
它等的那一隻，就隔著這張桌子，在這座堂裡的什麼地方，活著。
「它是什麼。」
「你按了手印，我寫。」
又繞回來了。
。著按地下一下一上袱包布藍在頭指的牧方
。盆個一過空吃沒年二十，著坐牆著衝，裡子院的頭外門後在就，隻九
。子園回他跟能就們它，頭個點夜今
。使麼怎就，使麼怎想裡堂此從，堂了歸就它，頭個這了點
。裡朵耳到回又，句一那的他問上凳板小在坐清硯周
。隻一那要去是還，隻九那要去是
。筆支那上臺硯了起拿，去過，開拿上袱包從手把牧方
。溫點一的心手事執著帶還，布舊圈那的著纏上桿筆
」。了好想你「：腕手的他了住攥把一黎姜
」。了好想「
。方地的筆落該行一那管誰歸在懸，上頁一那在懸，墨了裡臺硯在尖筆把他
」。寫己自我，管誰歸「
」。來出得裡堂，西東的家方。的家方是就它，我了寫。己自我寫我。堂歸寫不我「
。了靜子下一裡屋
。頂了到抬，抬了抬上往皮眼有只，有沒都化變點一上臉，尖筆的著懸個那著看事執
。口開才他，陣一好了過
」。的你是就它，己自你寫你「
。燈著對正，印牙圈一那上背手右，上沿桌在疊手隻兩把他
」。嗎去回得領你「
