「領不領得回去，得先見著它。」
方牧把懸著的筆收回來，筆尖上那一滴墨，到底沒落下去。
執事看著他：「見它，得先寫。」
「那今夜不寫。」
方牧把筆擱回硯臺上，橫著，擺正，跟執事剛才扶的那一下，一模一樣。
十月二十，後半夜。西頭那間屋的油燈燒下去一截，燈芯結了一朵燈花。
「名字你寫上了，就寫著。」方牧說，「這一頁，我認。補，我自己來補。」
「哪天。」
「見過它那天。」
執事沒接這一句。他把疊在桌沿上的兩隻手鬆開，右手背上那一圈牙印，從燈底下挪開了。
姜黎在方牧身後，輕輕吐出一口氣。
「九隻，我今夜帶走。」
「不按手印，拿什麼換。」
「拿一張收條。」
桌角摞著一沓裁好的毛邊紙。方牧抽出一張，鋪平，又把那支筆拿了起來。
這一回，筆尖落下去了。
收老引九隻。
城郊飼欄，方牧。
十月二十夜。
寫完，他把右手的大拇指按進硯臺，蘸得烏黑，按在自己的名字底下。
「九筆，你勾到我這兒。」
執事把那張收條拿過去，湊到燈底下，拿一根指頭從頭一個字點到最後一個字。
點到九字，指頭停了一停。
「九筆丟的，換成九筆送的。」
他把收條疊成一個方塊，揣進袖子裡。
「勾了。」
方牧的心口那塊石頭，落下去一半。
執事沒急著起身，眼睛落在桌角那個藍布包袱上。
」。的按他是也，印手個那面背。的寫安九常是，票「
。了按上袱包在手的牧方
」。眼一這差就，賬年九十了數他「，說事執」。眼一看他替你讓想是，你了給他「
」。看想也你「
」。上桌張這在，前年二十二「，點一了扯下往角的事執」。了過看我「
」。樣麼什長它「
」。寫我，印手了按你「
」。走門後從「，來起站事執」。下底坡河在船「
。愣一牧方
。了好備船把就人個這，前以門進夜今他。條一這是就的看，船看上坡河去押老
。門個這出得都夜今隻九這，按不按，寫不寫
。數都麼什他
。著開都門籠，著擺牆面三著沿籠鐵隻一十。燈點沒裡子院的頭外門後
。牆著衝，子影個一著坐各頭裡隻九，的空隻兩
。前跟隻一頭到走燈著提牧方
。年三晚行一比行一，子日行四上牌木
。抬不都皮眼連它，來過照燈，牆衝袋腦，褶著起皮的白灰，有沒都一上背猴老隻那裡籠
。抱外往點一點一，窩肢胳的它住托手隻兩，門籠進膊胳把，下蹲牧方
。味藥點一著混，味草黴一上，柴乾捆一著抱像得輕。輕
