鑰匙在方牧手心裡，比想的沉。
銅鎖掛在鎖鼻上，鎖眼那一圈磨得發亮的地方，正對著他的拇指。他把鑰匙插進去，沒敢用力，先試了一下深淺。
鎖舌「咔」一聲，彈開了。
後園裡靜得能聽見風吹過牆頭碎瓷片的聲音。十七從油布拖地的那一截邊上抬起頭，衝著籠門，尾巴又掃了一下地。
方牧伸手去揪油布的一角。
「慢。」執事說，「掀之前，先問它一句。」
「問什麼。」
「它不認字，認聲。你爹當年怎麼問的，我不知道。你自己想。」
方牧手停在半空。他想起料賬上那一道橫，想起雪的名字就是這麼畫出來的，不是字，是一筆一筆畫給它看的。他俯下身，隔著油布，壓低嗓子：
「我是方牧。方守年的兒子。」
油布底下沒動靜，隔了兩息，籠條輕輕響了一聲，像是往前挪了半步。
方牧一把揪開油布。
灰撲撲的毛，比雪的顏色深一層，耳朵尖上一點黑，跟他懷裡那撮胎毛一個色。個頭比籠子還大，蹲在裡頭，四條腿收得緊緊的，腦袋抵著籠頂，兩隻眼睛在暗處亮得嚇人。
它站起來的時候，籠子晃了一下，鐵條發出一聲悶響。
方牧張開兩條胳膊，量了量那身量，指尖夠不著兩頭。
它的爪子搭上鐵條，一使勁，鐵條發出「嘎」一聲，彎出一道淺淺的弧。姜黎倒抽一口氣：「鐵條卡兩指，它一爪子就能壓出個印子。」
方牧想起十月十六夜裡那聲鐵條響，想起雪塞進那隻小籠裡的樣子。原來這一大一小是同一個理，小的時候貼著窄地方待慣了，長大了照樣想找一個能頂住四面的地方，那是它們記事以前留下的習慣。
秦九一步退到騾車後頭，嗓子發緊：「牧哥，這是狼。」
「不止是狼。」姜黎的裂尺子舉在半空，銅頭對著那身灰毛，小窗一格一格地亮，亮到第七格，停住了，沒再往上跳，「竅位比雪高。」
執事站在桌子那頭，沒往前湊。
「二十二年前，方守年抱進來的，就是它。」他說，「跟雪，一個窩生的。」
周硯清的柺杖在地上頓了一下。
「所以那年十七，他不讓雪看見。」方牧慢慢念出這句，「不當面，不是不讓堂裡看見，是不讓雪看見它被抱走。」
執事點了一下頭。
「你爹那年，用的是後卷第五條第三種法子。當面帶走一隻同窩，逼大的自己走完剩下那一竅。他怕雪認出這一隻，拼了命也要護，那一竅就過不去了。」
「所以他趁小的睡著，天沒亮就走了。」
「三包藥，一天一夜不叫不掙。」執事說，「藥是他找周家二弟配的。」
周硯清的手在柺杖上攥得發白，沒接話。
」。不樣一缺都樣兩。西東的來出長後以竅一那雪是也，隻一這是，的要我。養會不也，豹過養沒來從裡子園這。子崽豹是不它道知就，眼一它看我前年二十二「。思意的它了懂聽回一頭牧方，話句這遍一了說又事執」。子豹是不的要我「
。說牧方」。樣兩這齊湊為就，年二十二了等你「
」。字的我認不，手的我認它。過斷沒天一，料的倒人個一我吃只年二十二，它是的急「，說事執」。補著急不我，賬頁一「
。急更也，近更回這是只，樣一模一聲一那的見聽外牆在黎姜前天十跟，的長長聲一來傳，水排著隔，頭外牆
。雪
