巷子裡靜得很，只有遠處有人拉開門閂的聲響。
「你認得。」方牧看著封管事，「為什麼方才不說。」
「我怕。」封管事靠著牆，喘了兩口，「在地窖裡，黃某隨時會下來，我要是先說了，你們的臉色藏不住，他一看就知道。」
「現在能說了。」
封管事抬起頭，盯著方牧的臉，盯了好一陣，才像是下了決心。
「我撬開棺蓋，從乾草底下摸出那塊牌的時候，藉著火把看了一眼。」他說，「三個字，刻得極深，鑿子敲出來的。頭一個是方圓的方。」
方牧的手指動了一下。
「第二個，守門的守。」封管事接著往下說，「第三個，年頭的年。」
羅錄事抽了一口冷氣，少年抱著那塊沒刻完的木牌，不知道他們在說什麼，茫然地來回看。
方牧沒有出聲。
他站在槐樹底下，天邊那道魚肚白一點一點亮起來，照在他臉上，照出眼下兩團青黑。他的嘴唇抿得很緊，手背上的青筋一根一根鼓著。
「方掌櫃。」封管事小心翼翼地開口，「我不知道這個名字，跟你有沒有干係。」
「有。」
方牧只說了一個字。
羅錄事伸手去扶他，他擺擺手，自己站穩了。
「那是我爹。」
巷子裡安靜下來，槐樹葉被晨風吹得沙沙響，少年手裡的木牌掉在地上，咚的一聲。
「牧哥，」羅錄事啞著嗓子，「方老爺子，二十二年前不是走的。」
「我爹二十二年前走的，沒再回來。」方牧打斷了他，「我一直當他死了，死在外頭，連個墳都沒有。」
他停了停。
他想起園子西牆根那張桌子，桌角壓著的鐵牌，想起他爹在銅牌背面刻的「方牧」兩個字，刻得又小又緊，像怕別人看見。他想起自己鍘草，總是半尺一段，沒人教過。
這些東西，這些年他都收在心裡，沒想過有一天，它們會從一口空棺裡冒出來。
「誰會給他立一口棺。」他說。
沒有人答得上。
天亮得很快。方牧彎腰把那塊木牌撿起來，拍了拍灰，還給少年，又轉身對封管事和羅錄事說：「先回園子，別在外頭耽擱。封管事，你住飼料房後頭那間，周允住過的屋子，沒人知道。」
「方掌櫃，我這條命是你撿回來的，往後我替你們辦事。」
「往後的話留著。」方牧擺手，「你在那屋裡，東家的人找不著。」他接著說，「明日申時之前，我得弄清楚一件事。」
他們沿著河堤往回走。一路上沒人說話，少年低著頭，把木牌揣進懷裡，一步一步跟著。封管事走得慢，被羅錄事架著，每走幾步就喘一陣。
。了開走頭低又，眼一們他了看，過上堤從頭鋤著扛漢老的起早有，水著掛上葉葦蘆的邊岸，霧薄層一著浮上面河
」。門的你敲，字名的爹你拿是這他。認面當你要，牌塊那著攥裡手，時申日明家東，哥牧「：口開然忽事錄羅，路半到走
」。對「
」。去不去你「
」。去己自我是，去我他是不可「，說牧方」。去「
。去回了咽又，麼什問想，張了張事錄羅
。亮大經已天，時口門園到
。聲一了哼地低低事管封著衝，了後往又，尾搖了搖來起站先，聲步腳見聽，頭裡檻門在趴七十。著掩虛門園
