「裡頭是什麼。」
「什麼都沒有。」
地窖裡靜得只剩燈芯的噼啪聲。
「沒有人。」封管事一個字一個字地吐出來，「沒有骨頭，沒有衣裳，沒有一塊布。棺材裡鋪著一層乾草，乾草底下，只壓著一塊木牌。」
羅錄事手裡的水瓢掉在地上，滾出去老遠。
老押在土裡埋了二十二年的，是一口空棺。
「木牌。」方牧盯著他，「什麼牌。」
「巴掌大，老木頭，沒上漆，四邊磨得很圓。」封管事說，「跟柯師傅手裡刻的，一個樣。」
方牧下意識摸了摸懷裡那塊牌。
「牌上有字嗎。」
「有。」
「刻的什麼。」
封管事笑了一聲，笑得肩膀抖，牽動手腕上的繩子，勒得他皺起眉。
「我看了，不認得。是個人名，三個字，刻得極深。我不敢多看，揣進懷裡，想著交給東家。誰知道東家的人半路就把我截了，牌子從我懷裡搜走，人關到這兒來。」
「他為什麼要扣你。」
「因為我看過裡頭。」封管事抬眼，直直地望著方牧，「東家怕別人知道，那口棺材是空的。」
羅錄事在旁邊直搖頭：「老押埋的時候，棺材是沉的，抬棺的八個人，我聽他說過，腰都壓彎了。」
「沉的是石頭。」封管事說，「我撬開的時候，乾草底下墊著四塊青石，碼得整整齊齊。」
方牧想起老押方才的話，那口棺是別人抬來的，蓋是釘死的，他只封了土，沒敢開。二十二年，他一個人守著一座空墳，逢清明去燒紙，去磕頭。
他心裡發堵，又回頭去看樓板上頭那個人影。
「他說的是實話。」柯師傅在土階上開口，「四塊青石，我親手碼的。」
地窖裡的人都抬頭看他。
柯師傅沒有解釋，只是把燈往下又照了照，照清封管事手腕上勒出血的繩結。
「你為什麼肯替東家燒墳。」方牧問封管事，「你在堂裡二十年，這種事不必你親自動手。」
「我老母和兩個孩子，在東家的莊子上。」封管事低下頭，聲音輕了，「他說，燒完墳，母子三個就能回城。我沒燒完，他就先把我扣下了。」
方牧沒有接話，伸手去解那個繩結。繩子勒得太緊，浸了血，變得又硬又黏，他解了兩回沒解開，羅錄事遞過來一把小刀，才割斷。
封管事手一鬆，整個人往前栽，被方牧扶住。他的手腕腫得老粗，指尖發紫，想抬起來揉一揉，抬到一半就抖得抬不動了。羅錄事撕了自己的裡衣下襬，蹲下去給他纏上。
柯師傅站在土階上頭，一直沒有吭聲。燈光照不到他的臉，只能看見他垂著的手，手裡那把刻刀握得很緊，指節發白。
」。認面當你要他「，子探了探前往，膊胳的牧方著撐事管封」。牌塊那著攥裡手，來時申日明家東「
」。麼什認「
」。認來你讓要偏麼什為家東，說己自你，櫃掌方「，下一了角的事管封」。字個三那上牌認「
