一道熱氣，撲在他的手背上。
那個人在喘。
方牧蹲下去，把另一隻手伸過去，摸到一個頭頂，頭髮溼透，髮梢滴著水。
少年。
光腳站在井壁的一塊凸石上，整個人溼得像剛從水裡撈出來。
方牧把他拽上梯子，拽到自己身邊，摸他的胳膊，摸他的腳。膝蓋上的皮是爛的，腳底全是口子，一道一道，黏著泥。
方牧把外衣脫下來，裹住他，又撕下里襟的一角，胡亂纏在他腳底最深的那道口子上。
「你怎麼進來的。」他問得極輕。
少年沒有回答，只抬起手，往下指。
牆外那片荒地，有一口老枯井。井口用石板蓋著，他在狗洞被堵之前，就從那裡鑽了下來，摸黑爬了二十來步，摸到一堵鬆動的磚牆，磚一塊一塊被人抽掉了，碼在牆根，碼得整整齊齊。
抽磚的人不是他。
少年抓住方牧的手，攤開，用那根不肯剪的指甲，在方牧的手心裡，一筆一筆，劃。
一橫。
一豎。
方牧屏著氣，一筆一筆認。
劃完了，是三個字。
「下面有。」
方牧還沒來得及問，少年又劃了一個字。
「人。」
牆那頭，老卞的手指在門板上敲了一下，隔著兩重牆，悶悶的，還是三下一組。
還有時間。
方牧把嘴湊到少年的耳邊，用氣聲問。
「幾個。」
少年在他手心裡劃了一橫。
「一個。」
「活的。」
少年點頭，溼發甩出一串水珠，打在方牧臉上。
「你看見了。」
。寫，手的他過抓，頭點又年
」。牆朝臉。著坐「
」。有沒了「
。頭搖年
」。有沒了你「
。劃才，兒會一了停年
」。有沒「
」。嗎燈有「
」。碗有「，慢很得寫他」。有沒「
」。碗隻幾「
。裡黑在豎，頭指三，手出年
。整整齊齊得擺，邊腳的人個那在擺，碗空隻三
。意寒陣一上爬背後的牧方
。天兩天一止不了擺，一不薄厚灰的沿碗，碗空隻三。裡道暗條那的來出鑿前年二十二傅師柯在，下井在，人有裡窖地
。多會不，的做麼這能，裡子院座這。上蓋樣原再，板蓋塊這開掀，過邊人假個這從天天得，人的飯送。飯送他給在誰
。人個一麼這著養，下底子院座這在，裡年九十誰
。重筆一比筆一，句一後最下寫，裡進陷甲指，腕手的他了抓年
」。我得認他「
。聲一的嗡子腦的牧方
」。你得認他「
。人嚇得亮裡黑在睛眼，頭點年
」。字名我他「
。膀肩的他住抓把一牧方
。講肯不他，姓有他說都傅師柯連，麼什他得曉人有沒，話說會不，子孩個這
」。麼什你他「
。字個兩了劃地慢慢，畫一筆一，裡心手他在，頭下低年
。灰點一下落然忽，頂屋的廂東頭上，完劃字個兩那
。走上樑房在人有
