三條線，在黑裡，往一處擰。
「它現在在哪兒。」
「我不曉得。」那人閉上眼，「我只曉得，它認一樣東西。」
「什麼。」
「三下敲牆。」
方牧的後背一下子繃直了。
錢四，每個時辰，敲西牆三下。
老卞，十二組，三下一組。
少年，坐在牆根，數三下一組的敲聲，數完了，再敲幾組，他都當是叫他。
「它認的，」那人睜開眼，「是商隊裡報平安的梆子。三下，是人在。」
牆外面，隔著許多重磚，遠遠地，傳來三下敲聲。
不輕，不重。
草蓆上的人沒有動。
可是方牧看見，他纏著布條的手指，在膝蓋上，一下，一下，一下，跟著敲。
「柯師弟明日上車。」他忽然說。
「他不讓我們攔。」
「別攔。」那人睜開眼，「我跟他一起去。」
方牧愣了。他想過攔，想過劫，想過半路把人搶下來，唯獨沒想過，要去的人，自己就在這口井裡。
「您在這井裡待了二十二年，腿還走得動嗎。」
「走不動，也不用走。」羅承，或者說那個沒有名字的人，抬手拍了拍身下的草蓆，「明日辰時之前，老卞要把柯師弟的舊鋪蓋卷出去，裝上車。那捲鋪蓋，夠躺一個人。」
「黃某會翻。」
「黃某二十二年沒翻過。」他說，「他只當柯師弟的鋪蓋，是一卷臭爛的東西，嫌髒，碰都不碰。」
方牧想起那個抱舊褥子的漢子，嘴裡罵著，一路捂著鼻子出去。
「您去莊子，是去幹什麼。」
「柯師弟一個人，刻不了第三格。」那人慢慢講，「東家他爹瞞了二十二年的東西，一個人張不開嘴。要有一個，跟他對得上口供的。」
「口供。」
「他看見的是一隻手。」那人伸出自己纏著布條的手腕，「我看見的，是整個人。」
少年猛地抓住了方牧的袖子，用力搖頭。
。讓不他
。來下子下一音聲，年向轉人那
」。七小「
。聲出不，顆一顆一，上蓆草在砸，來下砸又淚眼的年
」。個一你教再我。個幾的過刻他認肯只，在現到你「，說人那」。年三你了教，字認你教傅師你「
。寫地筆一筆一，頭上在，指食用，上朝心掌，手的年過拉他
。看去過湊牧方
。來出認他怕是像又，來出不認他怕是像，久很了頓裡心掌在頭指那，筆一後最到寫，慢很得寫都筆一每，筆七，字個一只
」。走「
。頭搖年
。遍一寫又人那
」。走「
」。上打，結個那的下剩把，去回「，上結個七那在按，指拇的條布著纏，腕手的他著抓人那」。走牧方著跟「
。抖一抖一膀肩，頭下低年
。了滅，下一後最了掙於終，苗火的頭蠟
。遍一了響又，聲敲下三那外牆，見聽牧方，裡黑
。聲一了應頭那牆在誰有像，輕很得落，來下了落著跟，下四第
