「帶不帶。」姜黎開口。
她手裡提著燈，另一隻手，攥著那把裂了口的尺子，眼睛，卻盯著兩隻籠。
方牧蹲在雪的籠前，沒有急著答。
籠門上，只一根插銷，沒有鎖。雪趴在裡頭，眼睛閉著，耳朵，卻一直朝外，對著他的方向，轉著。
「它們不是要走。」姜黎把燈，往籠上湊，「是要去。」
「去哪兒，你說了算。」
「我只量了尺子。」姜黎把尺子，舉起來，讓他看，「昨夜子時，雪叫第十四聲的時候，這上頭，亮了一格。」
方牧站起來。
那把尺子，從前，量什麼，亮什麼。量雪，是第八格，量灰毛，是第七格，量十七，是第三格。可昨夜，姜黎拿它，對著雪，亮的，是一道，從來沒有過的光。
橫的。
不是格子。
「什麼意思。」
「我不曉得。」姜黎搖頭，「可是它們倆，是一塊兒叫的。」
車把式在籠舍門口，咳了一聲。
「再不走，天就亮了。」
「羅錄事。」方牧回頭，喊了一聲。
一個瘦長的影子，從後頭，慢慢走出來。羅錄事披著一件舊褂子，眼眶下面，兩片青，顯然也一夜沒睡。
「園子，交給你。」方牧拍了拍他的肩，「葛嫂的豆渣，別忘了。」
「忘不了。」羅錄事點頭，「你們回來，我給你們，留飯。」
方牧抽開了雪的插銷。
籠門，吱呀一聲，開了。
雪沒有立刻出來，它先睜開眼，看了他一陣，才站起來，伸了個懶腰，從籠裡，一步，一步，走下來，落在泥地上，爪子，沒有半點聲音。
它比十七，高兩個頭，肩胛骨，在皮毛底下，起伏著，像兩座，會走動的小山。十七站在它旁邊，只到它的肚皮，仰著脖子，看得入了神。
灰毛的籠門，也開了。
它出來的時候，脊背，還繃著，一直走到雪的旁邊，才鬆下來，把身子，貼著雪的腿，並肩站住。
兩隻東西，隔了二十二年，頭一回，沒有鐵條，沒有油布，沒有牆。
雪低下頭，用舌頭，舔了舔灰毛的耳朵。灰毛沒有躲。
十七嗚了一聲，也湊過去，三隻，擠在一起，站成一小團。
。帶腰了回，慢慢，子鞭的裡手把，幕一這著看式把車
。說他」。怕會，子騾，們它「
」。走著跟「，說牧方」。車上不們它「
」。得走「
」。穩得走，子騾的你比們它「
。子騾牽去轉，爭再不式把車
。來出滲，下腳天從，的灰青，點一有經已，邊東，門園了出
。直筆得豎，朵耳，邊腳黎姜在跟七十，遠不，近不，邊兩的車在走，右一左一，灰和雪
。了亮，慢慢，天，路半到走
。眼一看頭低，時不時，裡懷在抱，子尺把只，話說有沒路一黎姜。的涼，上背手牧方在打，落吹風被，水著掛，上葉草的邊路
。子影的同不，道兩那眼一看，頭過側，爾偶只，了慣習就也，地里一了走可，躲邊一往，鼻響著打，安不些有，初起子騾
。了到，子莊，冒上往，地直直，煙炊，來出了，片一片一，頂屋的村橋石，候時的亮大天
。人個幾著站，口門莊見看就，遠遠
。是全，裡睛眼，欠哈著打，腰著叉，九秦是，的頭前最
