回去的路上，兩個人走得比來時快了一些。太陽已經開始偏西了，影子拉得老長，在山路上拖出一道道扭曲的黑影。走到一半的時候，陳七忽然停下了腳步。
“虎哥，你看這個。”
李虎回過頭，看見陳七蹲在一棵老松樹的根部，手裡拿著半塊什麼東西。他走過去，接過那東西，翻來覆去地看了看。
那是一塊令牌的殘片。確切地說，是半塊令牌的上半部分，斷口很不規則，像是被人用力掰斷的。令牌的材質是鐵木的，表面塗了一層黑漆，但因為年頭久了，漆面已經剝落了大半，露出底下灰褐色的木質。殘片上刻著一個字的殘邊——只剩下左邊的一部分，但依稀能辨認出是一個“王”字。
李虎的手指在“王”字的殘邊上摩挲了幾下，又把令牌翻過來看了看背面。背面什麼都沒有，光禿禿的，只有幾道深深的劃痕，像是被什麼尖銳的東西刮過。
“哪兒撿的？”他問。
陳七指了指那棵老松樹的根部：“就在那兒，卡在樹根縫裡。要不是我剛才絆了一下，根本看不見。”
李虎順著他的手看了一眼，又低頭看了看手裡的令牌殘片。他的眉頭微微皺了一下，隨即鬆開，把令牌揣進了懷裡。
“走吧。”
陳七張了張嘴，想問什麼，但看到李虎的表情，又把話嚥了回去。他默默地跟上李虎的腳步，一路無話。
回到村裡的時候，天色已經擦黑了。村口的幾戶人家已經點上了油燈，昏黃的燈光從窗戶裡透出來，在暮色中顯得格外溫暖。幾個小孩子在巷子裡追逐打鬧，看到李虎和陳七，喊了一聲“虎叔”“七哥”，又嘻嘻哈哈地跑開了。
李虎沒有直接回家，而是拐了個彎，朝祠堂的方向走去。
祠堂的門虛掩著，裡面透出一線燈光。李虎推開門，看見李玄正坐在桌前，面前攤著一卷書，手邊放著一杯已經涼透的茶。聽到腳步聲，李玄抬起頭來，目光在李虎臉上停了一瞬，然後落在了他揣著東西的胸口位置。
“有事？”
李虎沒有廢話，直接從懷裡掏出那半塊令牌殘片，放在桌上。
李玄的目光落在令牌上，看了片刻。他沒有伸手去拿，只是靜靜地看著那塊殘片，像是在辨認什麼。過了好一會兒，他才伸出手，用兩根手指拈起令牌，翻了個面，又看了看背面那些劃痕。
“王字殘邊，”他淡淡地說，“是舊牌。”
“舊到什麼程度？”李虎問。
李玄沒有立刻回答。他把令牌放在掌心，掂了掂分量，又湊到燈下仔細看了看斷口的紋理，然後說：“至少十年以上。你看這個斷口，表面的氧化層已經很厚了，裡面的木質也完全乾透了。如果是近幾年斷的，斷口處的顏色會比表面淺很多。”
李虎點了點頭，沒有說話。
“在哪兒撿的？”李玄問。
“北坡外圍，老松樹根下。”
李玄的手指在令牌上輕輕敲了兩下，然後把令牌放進桌子的抽屜裡。抽屜裡還有一封信——就是前幾天李安帶回來的那封無名信。令牌被放在信的旁邊，兩樣東西並排躺著，看起來毫不相干，卻又隱隱有種說不清的關聯。
“新舊都一樣，”李玄關上抽屜，語氣平淡得像在說今天的天氣，“先放著。”
李虎沒有多問，轉身離開了祠堂。
夜色徹底暗了下來。祠堂裡的油燈跳了跳，爆出一個燈花，光影晃動了一下，又恢復了穩定。李玄坐在燈下，目光落在緊閉的抽屜上，許久沒有移動。
窗外，一隻夜鳥掠過屋頂，發出一聲短促的啼叫，很快消失在夜色中。
