四月下旬的天，已經開始熱了。
青溪嶺北坡這一帶，平日裡很少有人來。不是因為路不好走——事實上，從李家村往北有一條還算寬敞的土路，能容一輛馬車通行——而是因為這邊除了那座半死不活的鐵礦，實在沒什麼值得惦記的東西。礦是李家的產業，但產量低得可憐，一年到頭也就出那麼幾千斤礦石，除去人工和開銷，幾乎賺不到什麼錢。村裡人寧願去南邊的河裡撈沙子，也不願意往這邊跑。
但今天，李虎來了。
他是吃過午飯出的門，身上穿著一件半舊的短褐，腰間別著一把砍柴刀，看起來就跟平時上山砍柴沒什麼兩樣。身後跟著陳七，同樣一身尋常打扮，肩上扛著一捆麻繩，手裡拎著個水囊。
兩個人沿著土路不緊不慢地走著，偶爾停下來看看路邊的野草，或者抬頭望望天上的雲，像是兩個無所事事的閒漢出來溜達。但如果有心人仔細觀察，就會發現他們的目光從來沒有真正離開過北坡的方向。
走了大約半個時辰，土路到了一個拐彎處。往前再走三里地，就是礦道的入口了。李虎卻沒有繼續往前走，而是在路邊一棵老松樹旁停下了腳步。這棵松樹長得格外粗壯，樹幹要兩個人才能合抱，樹冠遮出一大片陰涼。樹下有一塊平整的青石，顯然是被人刻意擺在這裡的，表面磨得光滑發亮，像是經常有人坐。
李虎在青石上坐下來，從懷裡掏出一管旱菸，點上，慢慢地吸了一口。煙霧從他嘴裡吐出來，被山風吹散，飄向北坡的方向。
陳七在他旁邊蹲下，把麻繩和水囊放在腳邊，也學著李虎的樣子往北坡看。從他的角度望過去，礦道口恰好在一個山坳的轉彎處，被幾棵歪脖子樹擋著大半，只能看到一個黑黢黢的洞口和一排隱約的火把。
“虎哥，”陳七壓低聲音說，“我怎麼覺得……那火把比去年多了？”
李虎沒有立刻回答。他又吸了一口煙，目光透過繚繞的煙霧，一眨不眨地盯著那個洞口。過了好一會兒，他才慢慢開口：“不是多了，是換了一批。”
陳七一愣：“換了一批？”
“你看左邊那根，”李虎抬起煙桿，遙遙點了點，“去年用的是松脂火把，燒起來煙大，火苗發黃。今年換成桐油浸過的布條了，火苗發白，煙少。兩種東西價錢差一倍。”
陳七眯著眼睛仔細看了看，果然發現那些火把的火焰顏色比以前亮了不少，而且冒出來的煙也淡了很多。他不由暗暗佩服李虎的眼力——隔著這麼遠，又是半遮半掩的，居然連火把的材質都能分辨出來。
“這說明什麼？”陳七問。
李虎把煙桿在鞋底磕了磕，重新裝了一鍋煙絲，點上，又吸了一口。這次他沉默的時間更長，久到陳七以為他不打算回答了，才聽見他用一種很低的、幾乎像是在自言自語的聲音說：“說明裡頭的人換了。”
“換了？”陳七心頭一跳，“周管事呢？”
“不知道。”
“那……”
“我說了，不知道。”李虎打斷他，語氣平淡，卻帶著一股不容置疑的意味，“我只是來看一眼的。看一眼就夠了。”
陳七張了張嘴，把到嘴邊的話嚥了回去。他跟著李虎幹了三年，知道這位虎哥的脾氣——該說的他會說，不該說的一個字都不會多講。他不再追問，只是陪著李虎坐在那裡，看著北坡的方向。
山風從北邊吹過來，帶著一股淡淡的煤灰味和鐵鏽味。那是礦洞裡特有的氣味，經年累月地沉澱在岩石和泥土裡，風吹不散，雨洗不掉。陳七吸了吸鼻子，總覺得這股味道跟以前不太一樣了——具體哪裡不一樣，他說不上來，就是一種直覺。
“虎哥，”他又開口了，“要繞一下嗎？從西邊那條小路繞過去，能靠近一些。”
李虎搖了搖頭：“不用。看一眼就行。”
他說這話的時候，目光仍然沒有離開那個洞口。但他的眼神很平靜，就像在看一片跟自己毫無關係的風景。看了一會兒，他把煙桿收起來，拍了拍屁股上的土，站起身。
“走吧，回去了。”
陳七愣了一下：“這就回了？”
“嗯。”
李虎已經轉身往回走了。他的步子不快不慢，跟來時一模一樣，看不出任何異常。陳七趕緊拎起麻繩和水囊，小跑著跟了上去。
