午後的陽光透過祠堂的木格窗，在地面上投下一道道細長的光影。灰塵在光柱中緩緩浮動，整個祠堂安靜得能聽見屋樑上老鼠走動的聲音。李七坐在偏廳的矮桌前，面前堆著厚厚一摞賬冊，墨香混合著舊紙的黴味瀰漫在空氣中。
這是每月例行的盤賬日。李七從清早就開始核對上個月的收支記錄，一筆一筆地對，眼睛都有些酸脹。他揉了揉眼角，翻開最後一本賬冊——這是北坡礦那邊的物料登記簿，記錄著礦石產量、工具損耗、火把消耗之類瑣碎的資料。
賬冊的紙張粗糙發黃，邊角已經被翻得起毛。李七一頁一頁地翻過去，手指在泛黃的紙面上劃過，忽然在一個地方停住了。
這一頁的夾縫裡，露出一截紙角。
不是賬冊本身的紙頁，而是另外夾進去的東西。李七皺了皺眉，小心翼翼地用指腹將那截紙角抽出來——果然是一張疊得方方正正的信紙，質地潔白，與賬冊的黃舊紙張形成了鮮明對比。
他將信紙展開，目光快速掃過上面的字跡，臉色微微一變。
信紙上沒有抬頭，沒有落款，沒有任何表明身份的資訊。只有一行字，墨跡清晰，筆畫工整，像是用極穩的手腕寫成的：
“北坡礦的火把多了五支。”
李七的心跳漏了半拍。他下意識地回頭看了一眼門口，確認無人經過，才又重新將目光落在那行字上。他認得這種信紙，也認得這種寫法——兩個月前，同樣是在整理賬冊時，他曾發現過一封類似的信。那封信上寫著：“北坡礦的燈火熄了三盞。”
一模一樣的來源，一模一樣的神秘。
李七拿著信紙站起身，快步穿過走廊，來到祠堂正廳。李玄正坐在書案後面，手中捧著一卷舊書，聽到腳步聲抬起頭來。
“怎麼了？”李玄的目光落在李七手中的信紙上，語氣平靜，但眼神已經捕捉到了李七臉上那一絲不同尋常的神色。
“爺，又來了。”李七將信紙雙手呈上，“跟上次一樣，夾在北坡礦的賬冊裡。不知道是什麼時候塞進去的，也不知道是誰放的。”
李玄放下書卷，接過信紙。他沒有立刻去看內容，而是先將信紙對著窗外的光仔細端詳了一番，又翻過來看了看背面，再用指尖輕輕摩挲紙面的紋理。這是一個習慣性的動作——透過紙張的質地、墨跡的滲透程度來判斷資訊的真偽和時間。
片刻之後，他才垂下目光，看向那行字。
“北坡礦的火把多了五支。”
他看完後沒有立即表態，而是伸手拉開書案左側的抽屜，從裡面取出另一張信紙。那是兩個月前發現的第一封無名信，被他妥善儲存在一個牛皮紙信封裡。他將兩張信紙並排攤開在書案上，左一封，右一封，讓它們在同一片陽光下接受審視。
李七站在一旁，大氣不敢出。他知道李玄的習慣——越是重要的事，越不會輕易下結論。
李玄的目光在兩張信紙上來回移動。第一封說的是熄燈，第二封說的是添火。從表面上看，這兩條資訊似乎是矛盾的：既然熄了三盞，為何又多出五支？但如果換個角度去想，也許熄燈和添火發生在不同的時間段，指向的是不同的狀況。又或者，這兩封信根本不是同一個人所寫，傳遞的也不是同一個意思。
他拿起第一封信，又放下；拿起第二封信，又放下。如此反覆三次，最終將兩封信疊在一起，放在書案的右上角。
李七終於忍不住開口：“爺，要不要查一下這信是從哪兒來的？我可以去盤問礦上的人，看最近有沒有外人進出賬房，也可以查一查這批賬冊是從誰手上交接過來的……”
“不用查。”李玄打斷了他的話，聲音不大，卻帶著不容置疑的分量，“它在該來的時候會來。”
李七愣住了：“可是……”
“你查不到它的源頭。”李玄的語氣依然平靜，“第一次你查過，什麼都沒查到。這一次也一樣。既然查不到，就不用浪費這個力氣。它既然能兩次出現在我們的賬冊裡，就說明送信的人有辦法繞過我們的耳目。與其費心去追查一個抓不到的影子，不如等著看它下一步想做什麼。”
李七張了張嘴，想說點什麼，最終還是閉上了。他跟在李玄身邊多年，深知這位年輕家主做事自有章法，從不做無用之功。既然他說不查，那必然有不查的道理。
李玄將兩封無名信收好，連同那個牛皮紙信封一起，拉開書案右側的抽屜放了進去。抽屜裡已經有了幾樣東西：一枚斷成兩截的令牌，兩封無名信，還有一枚沈嶽留下的玉簡拓片。這幾樣東西來自不同的時間、不同的地點、不同的人，彼此之間看似毫無關聯，卻被李玄有意無意地收在了同一個抽屜裡。
他低頭看著抽屜裡的這幾樣物件，目光依次從它們上面掠過，像是在試圖從中找出某種隱晦的聯絡。斷令牌來自青溪嶺北側的老松樹下，是他無意間撿到的，材質普通，但上面的符文刻法頗為古老，不像是尋常人家之物。無名信來自未知之人，透露的是北坡礦的異常情況。玉簡拓片是沈嶽生前留給他的遺物之一，上面記載的是一些殘缺的修煉心得，至今未能完全參透。
這三樣東西，擺在同一個抽屜裡，互不相干，卻又似乎都在指向同一件事——有人在暗中注視著李家，注視著青溪嶺，注視著這片看似平靜的山村。
。中之暗黑了進鎖新重秘些那將，響悶的微輕聲一出發合咬榫木。上合緩緩屜將，手出玄李
。常平麼那，寧安麼那得顯都切一。青的淡淡層一著泛下在嶺溪青的遠，碌忙梭穿間巢在子燕的下簷屋，熱灼而亮明的月六。空天的外窗向看，頭起抬他
。的長漫最是往往，靜寧的前臨來雨風暴，他醒提在都——索繩的收漸逐些那，件信的歷來知不些那，目的暗在藏些那。湧然悄在正流暗，下之象表的寧安份這在，道知玄李但
。把火的燒燃聲無中暗黑在些那了向飄，道巷的暗幽些那深礦坡北了向飄，遠很得飄緒思的他。上頁書在落正真有沒並卻目，頁一那的到讀前之到翻，書舊捲那起拿新重他
。把火支五了多
？號訊的懂讀能才人的定特有只個一，號訊個一是就本這，者或又？明照了加增中暗在人有是還，了大擴模規的道礦是？呢麼什著味意這
。前面他在現出地息聲無悄，樣一信名無封兩那像就，來到候時的來該在會它。天明在會不也，曉揭天今在會不案答，道知他。下時暫頭念些這將，睛眼上閉玄李
。待等——事件一好做要需只他而
。盪迴久久中風熱的月六在，兆預的名知不種某是像，來起亮響然忽聲鳴蟬的外窗
